Переменились роли и в другом отношении — теперь Бунины сообщают Алданову о жизни других писателей. Накануне отъезда из Европы Алданов пишет Вере Николаевне (27.12.40): — "...Мы завтра уезжаем на португ. пароходе... В третьем классе, но получили каюту на двоих... Перспективы в Америке не блестящие... Я всё же думаю, что какое-нибудь издание мы там наладим... Сведения Ваши о нужде писателей — удручающие. Особенно я боюсь за Зайцевых, которых так люблю... Если я буду зарабатывать деньги в Америке, попытаюсь участвовать и в деле помощи оставшимся. ..."
Приехав в Нью-Йорк, Алданов возобновил вопрос о переезде в Америку Буниных. 1 февраля 1941 он пишет: — "...Но отчего же Вы всё-таки ничего не сообщаете о своих планах? Я Вам писал о Лиссабоне, о Нью-Йорке, меня здесь все первым делом опрашивают, приезжаете ли Вы и когда, а я ничего ответить не могу! Повторяю, советовать Вам ничего не могу и ее хочу. Я Соединенными Штатами доволен... Если журнал создастся, то мы хотим в первой же книге поместить начало "Темных Аллей" (и включим Вас в список "при ближайшем участии". Можно?). Ради Бога, пошлите мне тотчас один экземпляр... Но тоже ради Бога: помните о существовании в С. Штатах законов! (Это относительно сюжета)... Если же журнал не создастся, то плохо наше дело во всех смыслах, на своем языке нам тогда печататься негде ..."
Журнал и возможный переезд Буниных в Америку — главные темы и следующих писем: — 21.03.41: "...Толстый журнал будет почти наверное... можно будет выпустить книги две. А потом будет видно... Вы должны быть в первой книге... Напишите же мне, наконец, приедете ли Вы сюда или нет. Для Вас и Веры Николаевны будут и виза и билеты, — это мне твердо сказали..."
15.IV.1941: "...если Вы питаетесь одной брюквой и если у В. Н. "летают мухи", то как же Вам оставаться в Грассе?! Подумайте, дорогой друг, пока еще можно думать. Возможность уехать Вам вдвоем — есть... Как Вы будете жить здесь? Не знаю. Как мы все, — с той разницей, что Вам, в отличие от других, никак не дадут "погибнуть от голода". Вы будете жить так, как жили во Франции тринадцать лет до Нобелевской премии... Только что я позвонил Александре Львовне{38}. Она мне сказала, что для Вас собрано уже пятьсот долларов, из которых 50 и 150 уже Вам переведены... Кроме того послана посылка. Кроме того, по её словам Вам обеспечены ... два билета для поездки из Лиссабона сюда ..."
Но Бунин не мог решиться покинуть Европу и Алданов на время прекращает звать его. Дело с журналом оказалось нелегким, в том же письме Алданов сообщает: — "...Обещали золотые горы. Когда дело дошло до выполнения, то оказалось, что немедленно можно получить 500!.. Одну книгу мы всё-таки выпустим осенью, а там видно будет. ..." О себе он рассказывает в том же письме следующее: — "...я кое-как живу своим трудом... Пишу в американских журналах, — по-русски или по-французски... а они переводят сами. ..."
Трудности с журналом всё же удалось преодолеть. "Новый журнал" был основан. В письме от 25 октября 1941 Алданов сообщает: — "... наш журнал почти осуществлен, иными словами обеспечена уже одна книга и есть надежда на вторую. В первой на первом месте появятся "Руся" и "В Париже"... во второй книге, если она выйдет... мы напечатаем "Натали"; это, по-моему, самый лучший и просто изумительный рассказ, одна из лучших Ваших вещей вообще... Журнал мы редактируем с Цетлиным. ..."
26 мая 1942 Алданов сообщает, что вышли 2 книги "Нового Журнала", что третья появится в сентябре, но прибавляет: "...Будет ли четвертая книга "Нового Журнала" — я не знаю... Журнал пока поддерживали "меценаты"..." Трудно было тогда надеяться на то, что "Новый Журнал" станет самым значительным периодическим изданием в зарубежье и переживет самого Алданова.
Бунины в Грассе голодали — "...Господи, как Вы ошиблись, что не приехали", — пишет Алданов 26 мая 1942 — "...Не сомневаюсь, что Вы здесь не голодали бы..." В конце этого же письма он прибавляет: — "...Меня постоянно о Вас спрашивают и не только русские, но и американские писатели. ..."
В следующем письме (от 29 июня 1942) опять вопрос — не хотят ли Бунины приехать? Алданов обещает получить для них билеты "в кредит", считает, что визу они получат без затруднений. В этом же — последнем "военном" письме — Алданов сообщает, что есть надежда на основание русского беллетристического издательства и спрашивает, хочет ли Бунин издать "Темные Аллеи".
Переписка во время войны оборвалась. Следующее письмо Алданова написано уже в 1945 году.
IV. Послевоенный период
1. Последнее десятилетие Бунина.
Прошли, наконец, тяжелые годы войны, о которых Бунин писал Н. Д. Телешову (8 декабря 1945){39} "...пять лет сидели мы безвыездно в Грассе, в голоде, а зимой в лютом холоде, в нужде, — заработков, конечно, не было никаких (да они теперь очень, очень слабы, — а кроме того, еще под игом оккупантов...)" Возобновилась переписка с Алдановым. Много места в письмах этого периода занимает вопрос о помощи больному и старому Бунину. После войны он остался совсем без средств, а деньги нужны были и на жизнь, и на лечение. Сказались и годы войны ("пещерный голод, холод, да еще под проклятым немецким игом" — письмо Бунина к Телешову от 1 марта 1947). Алданов делал, что мог — посылал сам вещевые посылки, наладил помощь Буниным через различные организации, но всего этого было мало. К 75-летию Бунина была роскошно издана его повесть "Речной трактир" с иллюстрациями М. Добужинского, был устроен сбор.
39
Письма И. А. Бунина к Н. Д. Телешову (1941-1947). Исторический архив, 2, Москва 1962, Акад. Наук СССР, стр. 161.