Из монолога больного. С тех пор, как Арал стал высыхать, у меня появилась бессонница. Да и как спокойно спать? Я ведь мужчина! А каждый мужчина является опорой своей семьи, если хотите, всей страны. А теперь эту опору поразил невидимый червь, он стал поражать людей. Только в нашей больнице, пораженные червем желтухи, валяется около ста мужчин. Мы постепенно умираем. Многие джигиты с виду стройные, крепкие, как тополя. Но это только с виду... А сколько людей не могут найти место в больнице?! Не проходит ни одной ночи, чтобы я не плакал. От горьких соленых слез пухнут глаза. Знаете, в шестиместной палате, где я лежу, уже умерли двое. Один из шестерых, по привычке, с самого утра рассказывал интересные истории, и все его внимательно слушали. Он и умер, разговаривая. Родственники почему-то не пришли за ним. Они сами болели и лежали в других больницах. Пришлось тело бедняги отнести в морг. Придут за ним родственники? Неизвестно.
Я являюсь участником Отечественной войны 1941-1945 годов. Многие люди называют эту войну по-своему. Некоторые считают «войной Гитлера — Сталина». Пусть будет так. Сколько голов, столько и мнений. Но как бы ее ни называли, минувшая война под руководством вождя Сталина закончилась весной 1945 года Великой Победой. И она подняла дух всего советского народа, укрепила их веру в дело вождя, усилила любовь к нему. Пролитые во время войны слезы высохли, многие беды и несчастья постепенно стали забываться, наступила мирная жизнь. Главным ее призывом стали увеличение посевных площадей, поднятие целины, создание новых водных путей, строительство новых дорог, новых электростанций и многое другое. Кому не нравится хорошая жизнь? Эти призывы вдохновляли весь советский народ. «От Москвы до самых до окраин». Во всех отраслях народного хозяйства закипела работа. И были успехи, удачи. А сейчас что? Разорение! По моему мнению, нынешнее бедствие хуже, чем война 1941-1945 годов. Тогда у руля государства были настоящие, вызывающие доверие людей руководители. К сожалению, ныне нет таких личностей... Настоящий разгром! Кто возьмет ответственность за нашу жизнь, в одночасье поменявшую все ориентиры и не всегда в лучшую сторону?
Дедушка, я очень изменился с тех пор, когда ты еще знавал меня маленьким. Моя жизнь — не чья-то собственность, наоборот, в последнее время я прихожу к выводу, что сам становлюсь собственностью жизни, ибо число тех, кто живет, подчиняясь жизни, становится больше тех, кто подчинил жизнь себе. Когда мысленно представляю аул, где я родился и вырос, то мне кажется, что он напоминает глухонемого, полностью подчиненного жизни. Никто никому не возражает, никто против никого не выступает. Что бы ни сказал руководитель, все верят ему и следуют за ним. А тот руководитель, в свою очередь, никогда не говорит от себя, а всегда — от имени других. Этот невидимый и всесильный Некто казался нам самой жизнью. К такой обстановке люди вокруг настолько привыкли, что если кто-нибудь начинал свою речь «по моему мнению», его старались тут же оборвать. Таким образом, в стране, явившей себя перед всем миром победительницей в самой кровавой войне человечества, вместо многообразности взглядов стало формироваться одно мнение. И оно для всех казалось естественным природным явлением. Победили единство, сплоченность, сталинская политика. И так постепенно вместо многоцветных явлений усилилось торжество серых идей. Они потихоньку развивались. Садовник, вырастивший в саду цветы разного цвета или различные сорта плодов, предавался тут же порицанию. По причине неразумных начальствующих окриков: «тот аул будет сеять хлопок», «этот аул — рис», а третий «пасти скот», четвертый — «выращивать овец...» — целые местности забросили издавна производимые культуры. Стали заниматься лишь той, указанной им сверху.
С годами ко многим жизненным явлениям ум приспосабливается, а глаза привыкают. Мы дожили даже до того, что если в одном саду поспевали разные фрукты или в одном ауле занимались разными ремеслами, нам это стало казаться диковинкой. Так начали формироваться новые нравы, новое мировоззрение.
Отсюда и возникла идея «обуздания» великой, но своенравной Амударьи, показавшей свой характер в 1942 году, во время войны, когда она, выйдя из берегов, затопила многие регионы в низовьях. Эта идея ласкала слух многих людей... Но тогда ты, Дедушка, ворчливо буркнул: «Эх, не привело бы это к беде. Как можно обуздать реку, воды которой сам Всевышний посылает для нужд жителей ее берегов?» Твое ворчание услышал лишь я и невольно подумал: «Похоже, Дед умом постарел», но вслух не сказал. А мои внутренние чувства ты, видимо, понимал по-своему и к этим мыслям больше не возвращался. Но однажды, когда один из аксакалов нашего аула, поссорившись с сыном, пришел к тебе за советом: «Не уйти ли из дома?» — ты долго думал и сказал: «Подумай, дружище... В старости каждый должен быть рядом с сыном или с внуком, тогда он будет шагать вместе со своим временем». Я тогда сделал для себя вывод, что ты уже не против идеи обуздания Амударьи. Потому что нас, молодежь нашего аула, вдохновляла мысль покорения Амударьи. И не только Амударьи, но и всей природы. После того совета, данного тобой старику, я понял, что ты чувствуешь себя молодым. Я был рад, что у меня в отличие от многих моих сверстников есть Дед, с которым могут советоваться люди и с которым совпадают многие мои желания...