"Лишь приключение или созерцание
Достойны человека,
Лишь пороки и экстаз достойны художника".
Нет, мне не быть нотариусом. Поймёте ли вы, если я скажу, что изменил своё состояние?
Я не очень хорошо понимаю, куда иду -- но какое это имеет значение! Я не очень хорошо понимаю, к чему в итоге приду, но и это не имеет значения! То, что имеет значение, так это ритм, который вы мне передали. Я начинаю понимать, что, вероятно, нет "цели", которой нужно достичь -- лишь мертвецы имеют право на кладбищенский покой, -- нет комфортабельной уверенности, которую надобно отыскать, есть лишь РИТМ, который нужно уловить, сохранить, несмотря на все поражения. Также, возможно, нет и "смысла" жизни, но лишь тысяча и один смысл самого себя, к которым мы должны двигаться... и все правды, на которые мы должны ОСМЕЛИТЬСЯ. С вами я готов осмелиться на всё, и я чутко внимаю великому духовному приключению, в конечном счёте, единственно верному, единственно стоящему.
Ибо я всеми своими силами отказываюсь подчиняться табу и требованиям этого общества шулеров, которое я отвергаю. Я не хочу "становиться на задние лапки", а также обучаться "трюкам" и компромиссам всех тех, кто должен отчитываться, поскольку я не желаю отчитываться перед Богом или перед чем-то ещё, что есть божественного во мне. После одного происшествия я очень хорошо понял, что в 18 лет у нас ещё чистое сердце; и я не собираюсь отказываться от этой чистоты; но нести на себе социальную этикетку здравомыслящих я отказываюсь, поскольку никто из них не даст мне оправдания (допуская, что я заслуживаю оправдания), которого я жду только от самого себя.
Я понимаю, какие трудности стоят передо мной, поскольку для нотариусов мы -- "грех", плохо работающий винтик, который может привести -- и приведёт -- к взрыву машины, но в конечном счёте, жизнь ценна своей интенсивностью и чистотой, которую мы в неё вносим, определённой склонностью к мятежу, который в каждый момент снова ставит всё под вопрос (и если мы хотим подняться "над" мятежом, не следует ли хотя бы начать с этого самого мятежа?)
Возможно, "я ни к чему не приду". Но не лучше ли достижения цели сам процесс движения? и не потерян ли тот, что уже "прибыл"? Но в конце концов, жизнь -- не распределение наград, и завтрашний мир, который мы пытаемся построить в молчании нашей плоти, не стоит труда, если ВЧЕРА мы не способны были умереть за него. Завтра -- это для спекулянтов, для тех, кто борется за "мир" чужой кровью... Вы меня многому научили, Бернар, вы, по крайней мере, разбудили глубокие слои моего существа, где я прозреваю свою истинную ценность.
Где-то у Генри Миллера есть замечательные строки: "Единственный способ, которым кто-либо может направлять нас -- это возродить в нас веру в нашу собственную способность направлять самих себя. Наше путешествие пролегает вне любых трасс, где мужество, интеллект и вера -- наши единственные проводники".
Долгое время я был одержим идеей "Правды", которую надлежит обнаружить -- нечто вроде "милости", которую мы должны низвести, единой основы, где мы можем насладиться ЕДИНЫМ безмятежным взглядом на мир. Но не было ли это, скорее, стремлением ко сну?
Я начинаю понимать, что "правда" -- не состояние, но стремление, не финал, но движение, от наиболее внешнего к наиболее внутреннему, к наиболее полному обнажению. Вот что я написал в своих заметках спустя какое-то время после расставания с вами:
"Правда -- как движение огромного маятника, который отклоняется справа налево, проходя через центр, затем возвращается слева направо и т. д... правда ни справа, ни слева, ни в центре; и тем более она не является комфортабельной серединой. Она -- САМО ДВИЖЕНИЕ маятника, который неутомимо возвращается к себе самому, всегда готовый к новым колебаниям. Хотеть правды означает -- хотеть этого движения.
Но я так нуждаюсь в вас, дорогой Бернар, чтобы поддерживать этот ритм; и всей своей интуицией я чувствую, что вас ожидает великая судьба, и я хочу, чтобы она тесно переплелась с моей. Но тут не обойтись без милого огонька настольной лампы и тишины, чтобы я мог лучше передать вам всё, что чувствую, что знаю.
Мне не терпится снова вас увидеть. Я верю в вас, Бернар; это великое "движение" несёт возрождение мира, которое мы должны провозгласить. Жду от вас весточки, всегда искренне и по-братски
ваш
Б.
P.S. Посылаю вам с этим письмом две коробки превосходного дросса.
Пишите, мне нужно чувствовать контакт с вами.
U
Пондичерри, 29 мая 1948
Жан-Полю Тристраму
(Кабул)
(Это тот самый Тристрам, друг А. Жида, которого Сатпрем встретил в Каире и в обществе которого проделал путь между Суэцем и Бомбеем).
Старина Жан-Поль,
Мне не терпелось написать тебе и выразить радость от того, что нам удалось повидаться; но начиная с моего возвращения в Понди я захвачен абсурдным ритмом тысяч ежедневных переговоров, абсурдных трудов, поклонов и улыбок, праздных дискуссий, что в тысячах лье от сути вещей.
Когда у меня есть пара спокойных минут, я, дабы почерпнуть немного терпения и забытья, остаюсь наедине с курительной трубкой, которая всё больше и больше становится моим неотделимым компаньоном.
Моё состояние не блестяще, и у меня не лежит сердце писать тебе; в абсурдном, утомительном сне я видел дороги, по которым проходят по тысяче раз на дню, безысходные, абсолютно одинаковые, лабиринт, вызывающий у меня головокружение... это неотвязное впечатление попытки догнать уходящий поезд ещё абсурднее от того, что я не жду поезда; это "я" -- единственное, что я упускаю; оно, возможно, не столь важно, и незачем столько говорить о нём.
Я так стремлюсь к общению с тобой, к твоему присутствию!
Пора мне избавиться от Понди -- и, вероятно, от своей трубки. Но для чего, для какого занятия. Единственная вещь, которую я хочу -- возможно, это спасение (либо прыжок ещё глубже, в самую тьму) -- чтобы меня "вытащили" месяца на три в спокойное место, дабы я дописал свою книгу. Во мне присутствует странная уверенность, что именно с моими персонажами я преуспею или пойду ко дну, с ними одними и через них; что я сумею сделать выбор, избавиться от старой шкуры, найти суть и отыскать истинный путь.
Я опасаюсь одобрения, толерантности "других", я опасаюсь социального механизма и благосклонных улыбок, примиряющих вас с другими только потому, что вы "на уровне", вы согласованы, вы соответствуете маленькому мирку с его комфортабельной скукой. Я не хочу доброжелательного нейтралитета социальной среды, в которую я проник не иначе, как обманом, по причине мелкой трусости, и где, путём непрерывных компромиссов, я добился бы того, чтобы они, наконец, "закрыли глаза" на моё присутствие.
Во мне живёт фобия социального этикета, моральной генеалогии, которую человек должен носить с собой, чтобы быть почтенным и уважаемым: 25 лет -- католик -- жених -- доктор юридических наук -- сияющая лысина -- безымянный индивид с капиталом в Х франков -- ничего примечательного.
Я ощущаю громадную потребность в скандале, отказе, бунте. Я хочу иметь право писать то, о чём думаю, и не лукавить с самим собой, не есть с ладони "уважаемых".