[фото Клари со стр. 79]
На этом пути не нужно ни от чего отказываться в самом себе, но терпеливо "самореализовываться", изучать тысяча и одну сторону себя. Это не столько "цель", которую нужно достичь, сколько некий ритм, который нужно подхватить и сохранить, свой собственный ритм. Если у жизни есть смысл, то он в самом этом движении, в последовательных этапах самореализации. Мы все согласны, что достигнутая "цель" -- это мир и покой кладбища; речь о том, чтобы не создавать из своей жизни кладбище.
Клари, ваш крах с Жилле, он коренился в вас самой.
Я чувствую, что вы столь одиноки, моя дорогая-дорогая Клари, и я так хотел бы немного побыть рядом с вами. Но к сожалению, я не так много могу сделать для вас. Я тоже нуждаюсь в вашем присутствии, но предпочитаю не говорить о себе, я слишком неуравновешен. Я часто мечтаю провести несколько месяцев на севере с вами, спокойно занимаясь книгой, которая меня преследует, но всё это так сложно -- я захвачен абсурдным стечением обстоятельств... и освобождаюсь от этого только накурившись большими дозами, что вовсе не помогает уладить дела.
............
Возможно, что это идиотское письмо и что оно не отвечает тому, что вы ожидали от меня. Я так хотел бы окружить вас всей своей нежностью, но вы так далеко, а слова так быстро умирают на бумаге.
Верьте в себя. Обнимаю вас.
Б.
U
Пондичерри, 11 июня [1948]
Бернару д'Онсие
Дорогой друг,
Я не написал вам раньше, потому что недавно мы были полностью поглощены важной "политической неделей".
............
В вашем письме вы предостерегали меня от вас самих. Я очень хорошо понимаю, что вы имеете ввиду, и я хорошо знаю, что, воистину, в конечном счёте нужно полагаться лишь на "свои собственные крылья". Но зачем так упрямо подчёркивать возможное "отдаление" с вашей стороны? У меня не было намерения цепляться за вас, как дитя за подол своей кормилицы! или как утопающий за спасательный круг -- что более похоже на истину. Я слишком люблю свою собственную свободу, что заставляет меня бесконечно уважать свободу других, и я достаточно люблю своих друзей, чтобы принимать их такими, какие они есть, со всеми их дефектами и "недостатками". Я повидал множество людей в определённых обстоятельствах, в которых невозможно смошенничать, и практически не питаю иллюзий по поводу их альтруистических склонностей! Я знаю, что надёжным и верным остаётся лишь "маленький светильник", который мы зажигаем в момент одиночества и который мы раздуваем по своей воле.
Меня лишь удивляет, с какой настойчивостью вы говорите мне эти прописные истины. Не бойтесь, с вашей стороны никогда не возникало вопроса каких-либо "обязательств" или взятия на себя ответственности. Я хочу не вас, но вашей дружбы, и для меня не столь важно, что принесут грядущие дни, особенно если они должны оказаться столь же тёмными, как вы говорите, и тогда у нас действительно будет время, чтобы задуматься. Я верю в вас, вы слишком наговариваете на себя, а впрочем, дни, которые мы проведём вместе, будут обогащающими и наполненными нашим энтузиазмом. Свет и огонь не снаружи, они в нас самих. Наше приключение будет таким, каким мы его сами сделаем, а не таким, каким его сделают обстоятельства.
Тем не менее, я благодарен вам, Бернар, ибо по вашему письму я также вижу, сколь велика в вас забота о "правде" и честности.
Я уверен, что нам предстоят чудесные дни, и от всей души надеюсь, что они не будут медлить с приходом. Я с нетерпением жду, чтобы начать всё сначала вместе с вами.
Пишите мне время от времени. Мне нужно чувствовать вашу мысль, столь созвучную с моей.
С братским приветом,
Б.
U
Пондичерри, 20 июля [1948]
Бернару д'Онсие
Дорогой друг Бернар,
............
Я уже довольно давно остаюсь молчаливым, потому что выхожу -- с трудом -- из отвратительного кризиса, сильно встряхнувшего меня. Я решил провести полную дезинтоксикацию (ибо нет необходимости сообщать вам, что по возвращении из Кабула я тут же с радостью одурманил своё тело!), и вот уже около двух недель я валяюсь, пресыщенный всем, так что смотреть на это не очень приятно. Сейчас я уменьшил дозу до одной трубки в день, но пока ещё не могу отказаться полностью... Ужасно то, что жизнь может казаться серой и тусклой, когда отказываешься от наркотика. Мне трудно даётся реабилитация, и ощущаешь себя так, словно с тебя заживо содрали кожу. В конце концов, вы, вероятно, знаете, каково это. Кокто выразился восхитительно: "Морализаторствовать с опиоманом, это всё равно что убить Изольду и сказать Тристану: вот увидишь, потом станет лучше".
У меня нет даже помощи вашего присутствия, вашей дружбы, чтобы вновь подняться. Чувствуешь себя так, словно "угробил" всё сразу: голову, почки, живот. Всё имеет мерзкий привкус небытия, или более точно, совсем не имеет вкуса. Я не жалуюсь, это было бы дурным тоном, ибо я прекрасно знал, что однажды должен буду заплатить за все свои мечты, но я неприятно удивлён пресной пошлостью своего пробуждения. Словно сурок, проснувшийся от долгой спячки и вовлечённый вдруг в ужасающий круговорот весны, которой он не хочет. Все старые глупости возобновляют свою значимость, в то время как раньше всё было восхитительно неважно, даже я сам.
Когда вы прибываете в Пондичерри? Я был бы так рад снова вас увидеть... и надоесть вам со всеми моими историями! Я нуждаюсь в вас, Бернар, я словно дрейфую в открытом море, а небо давит своей массой со всех сторон, и ни севера, ни юга, ни востока, ни запада.
(...) Здесь умираешь изо дня в день. Я бы так хотел ощутить и пережить немного пламени вашего энтузиазма, наконец, отыскать реальный повод быть молодым, имея за плечами двадцать лет, которых у меня никогда не было.
Когда мы отправимся вместе? Когда вы дадите мне знак для реализации истинного приключения?
............
Извиняюсь, дорогой Бернар, за это немного сумбурное письмо, но у меня впечатление, что все вдруг одновременно покинули меня.
Черкните пару слов, если у вас будет время.
По-прежнему ваш верный друг.
Б.
U
Понди, 3 октября [1948]
(Клари в Карачи)
Дорогой друг, маленькая Клари, я долго тянул, прежде чем написать вам, ибо, представьте, с самого возвращения из Парижа я завален работой, приёмами (визит посла Д.Л., прибытие нового Консула Франции в Мадрас), и я стал кем-то вроде "нейтрального" представителя, которому приходится рассказывать всякого рода политические (конечно же, с обещанием ничего не рассказывать губернатору! разумеется) или личные истории. Короче, это возобновление жизни бесполезной, рассеянной, непростительной.
И потом -- не могу лгать вам, ведь только с вами я дерзаю быть тем, кто я есть на самом деле -- я возобновил эту ужасную борьбу против моего тёмного злого гения. Я пока ещё не отравлен, это грядёт, но я действую как наркоман, я в психологической зависимости от ритуала, бесплатной поэзии опиума. Есть дни "с" и дни "без", и дней "с" всё больше и больше.