"Я начал с чистого листа, чтобы стать обновлённым для нового закона. Я жажду" -- пишет Сатпрем спустя несколько месяцев Андре Жиду, которого он встретил в Верхнем Египте по пути в Индию. Он не очень хорошо представлял себе этот "новый закон", но предчувствовал, что только он может дать смысл его сердцу, бьющемуся тревожно и с перебоями в его израненной груди. Андре Жид, тронутый его посланием, отвечает ему фразой, звучащей как мантра посвящения: "Мир будет спасён, если это вообще возможно, только непокорными". Непокорными, Сатпрем в-основном уже был таковым: "Этот мир не-вы-но-сим... Я принимаю жизнь лишь только как яростный ВЫЗОВ судьбе, смерти". Эта непокорность толкнёт его к тому, чтобы покинуть французское Правительство Пондичерри, саму Индию, Европу, и вторично сбежать в поисках приключений в Амазонию, в Бразилию, в Африку, собирая чемоданы всякий раз, когда ситуация становилась слишком комфортной, грозя посадить на мель его жизненный фрегат; и наконец он возвращается в Индию, верный той жажде, которую он несёт в себе или которая несёт его по миру, даже если временами на берегу отчаяния он мечтает о том, чтобы суметь погасить этот столь требовательный и столь жгучий костёр. Но послание Жида было неполным, это было лишь первое посвящение; приключения, какими бы прекрасными и богатыми они ни были, не могли утолить эту жажду: нужно было идти глубже, найти мужество копать в самом себе, чтобы откопать в самых глубинах "новый закон". Нужно было найти нечто, что могло бы дать утешение всему, наполнить всё -- ради чего и было предпринято всё наше болезненное человеческое и земное путешествие сквозь эпохи.
"Мне кажется, что я вышел из Бухенвальда и Маутхаузена лишь для того, чтобы испытать это высочайшее открытие... Нужно было либо возродиться в ином способе бытия, либо действительно умереть" -- писал Сатпрем Клари, своей верной подруге из Венгрии, с которой он познакомился в Пондичерри; такой же, как и он, бывшей участнице Сопротивления, с которой они близки до сих пор -- дружба протяжённостью почти в пятьдесят лет. Именно Клари, с которой его объединяет "старый мятежный дух", и Бернару д'Онсие, джентльмену-авантюристу с добрым и благородным сердцем, адресована большая часть этих Писем Непокорного. Именно их Сатпрем берёт в свидетели пари, которое он заключил со своей жизнью, им открывает своё сердце и им доверяет свою неизменную надежду, свои радости столь же напряжённые, сколь мимолётные; вершины, а также и пропасти своих одиноких исследований на пути к этой terra incognita человека, ведомый лишь маяком этого ненасытного пламени, не позволяющего ему остановиться на полпути: "Моя мечта состоит в том, и я хочу в это верить вопреки всем видимостям, чтобы однажды примирить приключение внешнее и приключение внутреннее, чтобы всё стало одной и той же улыбкой, одной и той же радостью, грандиозным спонтанным всплеском. И чтобы тело, чтобы оно тоже отыскало радость существования. С меня хватит, с меня достаточно этих изломанных, урезанных жизней, где существуешь лишь в крохотной области самого себя, отвергая всё остальное". И Клари, и д'Онсие прекрасно чувствовали ужасающую аутентичность подобного поиска -- даже если не понимали или не всегда в полной мере разделяли то, о чём говорил и куда звал их Сатпрем -- и в любой момент готовы были предложить убежище своей братской привязанности, убежище всегда желанное. Сатпрем, в свою очередь, остаётся абсолютно непоколебим в своей дружбе, отказываясь от того, чтобы она была затронута частыми размолвками или случайными бурями. И во дворце управляющего Пондичерри, и посреди сосен и мимоз в Гималаях, и при свете штормовой лампы в сердце Амазонии, и среди плантаций какао, затерянных в бразильском сертао, и на прожаренных тропах Африки или на обледенелой парижской мостовой, повсюду Сатпрем при малейшей возможности достаёт бумагу и ручку из своей котомки, описывая друзьям как внутренние пейзажи, так и внешние стороны своего пути, с урождённым талантом художника-поэта, способного сделать свои картины столь поразительно живыми и рельефными, и зачастую мучительными -- но с нотками юмора, сверкнувшими то тут, то там, словно бы для того, чтобы бросить вызов интенсивности обстоятельств.
Но во всех этих путешествиях компас Сатпрема всегда указывает на Индию; он знает, что там его исследование придёт к своей развязке: "Последний и наиболее высокий акт нашей непокорности, это непокорность самому себе. Подруга, мне не терпится ступить на дороги Индии, взять посох пилигрима и наугад, но окончательно и бесповоротно, уйти от самого себя" -- пишет он Клари из Бразилии. Во время своего первого пребывания в Пондичерри с 1946 по 1949 Сатпрем открыл Шри Ауробиндо и откровение, подобное второй мантре после слов Жида: "Человек -- переходное существо". Теперь он знает -- больше нет смысла тянуть время. И едва встретив своё тридцатилетие, он оставляет Европу, дабы пристать к своему "последнему берегу в Индии".
"Я хочу иметь мужество дойти до конца" -- пишет он д'Онсие после нескольких дней пребывания в ашраме Пондичерри. Мужество, Сатпрем полностью отдаётся этой медленной работе по достижению интегрального Человека, работе бесконечно более требовательной и тяжёлой, чем в Амазонии или африканской пустыне -- впрочем, зов дороги, зов простора всё ещё преследует его в наиболее мрачные часы, и под слегка ироничным взглядом Матери, сподвижницы Шри Ауробиндо, множество раз в течение первых лет Сатпрем готов был поднять якорь и сбежать в какой-нибудь Туркестан или Конго -- вместо них он выберет Цейлон и Гималаи и будет бороздить Индию с посохом саньясина, прежде чем снова возвратиться к Матери и броситься в эту безжалостную внутреннюю войну: "Нужно начинать снова и снова, -- признаётся он Клари, -- до тех пор, пока ночь человечества не будет окончательно побеждена в самых глубинах нашего существа, и это нескончаемая битва... Нужно пересечь всю эту толщу, составленную из циклов человеческого страдания, за несколько лет пройти через тёмные атавизмы наших прошлых существований, через всю наследственность земли, чтобы иметь право снова вынырнуть, но уже в правде и свете".
Это ни "духовный поиск", ни бегство из жизни, но напротив, подлинный путь в сердцевину человека, достойный Жюля Верна, такого же бретонца, как и Сатпрем (упрямство которого, безусловно, отражает мужество этой страны), путь, изобилующий испытаниями и трудностями, богатый на побочные открытия и исследования, а также и на решающие повороты. Мало-помалу Клари и Бернар д'Онсие видят, как их старый друг рождается для нового сознания, новой жизни, которые лишь разжигают его жажду: "Цель всё ещё недостижима. Победа одного дня ложится тяжёлым грузом, мешающим продвинуться на следующий день..."
После ухода Матери в 1973 и жестокого сражения в-одиночку против властей ашрама, желающих запереть Шри Ауробиндо в параграфы новой Церкви, Сатпрем пишет Клари: "Я увидел причину того, почему я выжил, когда попал в лагеря, когда отправился в девственный лес, когда стал саньясином -- ибо всегда видел одно и то же, что я -- одинокий боец рождающегося мира". А затем в 1982: "Передо мной поставлена последняя задача моей жизни -- вместо того, чтобы писать об этой эволюции, нужно хотя бы в малой степени воплотить её, нужно именно СДЕЛАТЬ".