Я совсем не уверен, что получу эту визу в Мексику. Тогда я изменю образ действий. Может быть, Марокко? Подождём и увидим. Я по-прежнему, несмотря ни на что, ориентируюсь на сравнение с Актёром: "Когда я сыграю все роли и сброшу все маски, может быть, тогда я и найду своё настоящее лицо?"
На прощание хотелось бы процитировать вам ещё один отрывок из Мальро, который я нахожу очень возвышенным: " Пусть другие путают отказ сдаться на волю судьбы с мучительным Предчувствием Неведомого". Да, свою завтрашнюю судьбу, пока ещё неизвестную, предчувствую и замышляю я сам, также, как я замыслил Сопротивление и Индию. Да, я глубоко убеждён, что мы имеем ту Судьбу, которую заслуживаем, шансы, неудачи или возможности, которых мы заслуживаем. Никогда ничего не случается лишь для того, чтобы нас предать. Мир -- непрерывная проекция нашего внутреннего бытия, Мир -- наша непрерывная творческая трансформация.
............
Твоя дружба, как и дружба Макса, ценна и живительна для меня. Я буду держать вас в курсе реализации моих проектов.
Обнимаю тебя, подруга, и не забудь сказать о моей дружбе Максу.
Ваш
Б.
U
Дели, 27 апреля [1949]
Клари
Добрый день, подруга! Вы жалкая изменница и я вас ненавижу. Уже который месяц я не получаю новостей от вашей Светлости? Это разбивает мне сердце -- и однако я поменял цвет чернил в ручке: зелёная -- как надежда (остаётся только узнать, на что же я надеюсь). Как видите, подруга, для меня всё выражается изменением авторучки, чернил или формата бумаги в письме -- как если бы вся моя жизнь была только "бурей в... почтовом конверте". Впрочем, под этой очевидной шуткой есть доля правды. У меня впечатление, что я в гораздо большей степени живу в том, что я пишу, чем в ежедневной монотонности -- как если бы я "складывал" себя, как пазл, по мере написания строк.
............
В эти последние несколько месяцев я слишком часто думал об этой сказке в несколько строк, которую вы мне послали. Вы помните, Христос в Гефсиманском саду: "Отец мой, если бы перед смертью я сказал им Истину и то, что они не существуют... и т.д." Знаешь, подруга, это очень красивая история, очень красивая идея: творческое воображение... Говорю это потому, что хочу настоятельно попросить тебя высылать мне понемногу ВСЁ то, что ты написала. Я хочу прочитать, а затем, если ты хочешь, я перепишу для тебя на французском каждую из твоих сказок. Это было бы весьма интересно для меня как превосходное упражнение. Так как мой мозг выпал из потока, вы восполнили бы мою пустоту и дали бы мне материал для литературной деятельности. Как насчёт ассоциации Клари-Бернар! (Были же братья Гонкур!)
Без шуток, я спешу прочесть ваши труды. Пришлите мне всё, не стесняясь, и особенно -- не выбирая. Мне тут нечем заняться, и ваши сказки позволят мне ощутить себя ближе к вам. ("Ближе к Тебе, Мой Бог").
Между тем, я здесь устроился у д'Онсие -- к счастью, ибо я почти без гроша. Живу в кемпинге в углу его апартаментов. (...)
Между тем, пока никакой надежды найти хоть какую-то работу. Место при коммерческом Советнике Посольства, на которое я надеялся, не "прошло", по крайней мере, окончательного ответа не будет до конца мая. Посол очень мило осведомился у меня, не мог бы я -- начиная с июля -- стать воспитателем его сына. Я был бы "сыт-и-одет" при Посольстве; имел бы 500 рупий в месяц и оплаченную поездку по возвращении во Францию. К тому же я получил письмо от моих друзей из Мексики, которые обеспечили бы мне интересную должность, если я уеду туда. Наконец, письмо от Барона -- обычный счастливчик, поведавший мне о своих "великих проектах" и о том, что я, без сомнения, понадоблюсь ему начиная с октября. Я рассчитываю в ближайшие месяцы найти, наконец, путь, который бы меня удовлетворил. "Wait and see*".
Я не хочу говорить вам о своём "состоянии души", потому что у меня нет "состояния" -- я словно "оторван от самого себя" и тихо дрейфую меж двух вод. Я получил письмо Макса, которое я, к несчастью, не смог разобрать (скажите ему, что его почерк так же ужасен, как и мой). У меня впечатление, что он меня неправильно понял: он говорит о "фатализме", в то время как я совсем не "фаталист": я думаю, что очень далёк от того, чтобы быть выражением Судьбы, мы, совсем напротив, строители Судьбы. Именно Судьба является нашим собственным выражением или проекцией.
Пишите мне, не забывайте.
С братским приветом
Б.
с/о Граф д'Онсие
FI.O
27, Connaught Circus
NEW DELHI
U
Дели, 7 мая [1949]
Клари
Подруга. Я получил ваше письмо сегодня утром, непосредственно перед тем, как готовился написать вам и сообщить о той самой идее, которую вы мне предложили:
Я в неразрешимом тупике в Дели. Предложенная мне должность при Коммерческом Советнике невозможна -- по бюджетным причинам, -- я только что виделся с ним. К тому же мне предложили должность Канцлера в Посольстве Бельгии, но здесь то же самое -- я должен ждать три-четыре месяца подтверждения из Брюсселя. Наконец, посол Франции предлагает мне стать воспитателем его сына, но этот пост также не свободен до будущего августа. Так что я "закормлен пустыми обещаниями".
Вы спрашиваете, каково моё финансовое положение; оно не блестяще, хотя и не трагично. Осталось приблизительно 1500 рупий, и конечно же, я должен компенсировать гостеприимство д'Онсие. Деньги здесь утекают с обескураживающей скоростью. Я продал свой фотоаппарат, и мне больше нечего продавать, за исключением моего мозга.
Можете ли вы найти мне работу в Карачи? -- Я расторопен в английском и печатаю на машинке (Вы знаете о моих рекомендациях: Личный секретарь и Служба Информации). С моими 1500 рупиями я смогу продержаться ещё около двух месяцев, следовательно, всё это не срочно, но я был бы не против немного поработать.
Эта идея с Карачи меня привлекает, потому что тогда я смогу встретиться с вами. У меня впечатление, что мы можем дать много хорошего друг другу. Я уже много месяцев ничего не писал, но присутствует творческий зуд написать что-нибудь -- что угодно -- и я уверен, наш с вами контакт даст стимул к этому.
Возможно, я отлучусь из Дели на несколько недель для поездки в Алмору, в Гималаи. Там что-то вроде Ашрама, для которого у меня есть рекомендация Матери из Пондичерри. Я стремлюсь найти немного одиночества и сосредоточенности. Наконец, это пока ещё только проект...
С нетерпением жду встречи с вами, подруга. Вы поможете мне лучше рассмотреть, где я нахожусь, и если есть "бездны", через которые нужно пройти, мы вместе споём в ночи, держась за руки, дабы отогнать злых гениев...