............
Передайте Максу уверения в моей дружбе и верьте в мою искреннюю признательность.
Б.
P.S. Поздравления новобрачным.
U
Шринагар, 18 мая [1949]
Клари
Дорогая подруга. Пишу вам из Шринагара, куда я внезапно решил отправиться после весьма острого кризиса с печенью, вызванного известными вам излишествами и ужасной делийской жарой с 45 градусами в тени. Каким облегчением было оставить эту печь, где я медленно но верно тонул, как в трясине! Поэтому я покинул Дели в прошлую субботу и пролетев несколько часов над великолепными снежными вершинами первых гималайских уступов, приземлился в Кашмире, в "Happy Valley", оправдывающей своё название, в Шринагаре.
Надо вам сказать, красота этой страны неописуема, настоящий земной рай. Я живу в house-boat, доме на воде, на одном из многочисленных притоков Инда, образующем небольшое озеро. Тут все живут на воде, ибо всё, что на земле и под землёй, принадлежит Махарадже, так что бесполезно строить дома, которые будут реквизированы или, скорее, конфискованы. "Мой" house-boat включает в себя две комнаты и два санузла, столовую, гостиную (настоящая жизнь принца за 9 рупий в день) и, наконец, крышу, где принимают солнечные ванны и откуда я вам пишу, созерцая вдали огромные заснеженные горные массивы; ближе находятся бесконечные фруктовые сады, вишни и гранаты в цвету и "плавающие сады". Чувствуешь себя на каком-то сказочном озере. Оно создаёт тёплый мягкий климат, словно находишься на пастбищах швейцарских гор. Я купаюсь в ледяном озере, загораю, ем как лошадь (два фунта вишен в день) -- воистину, животная жизнь. Я оставил свои трубки в Дели и живу как образцовый мудрец... уже шесть дней; первые дни было довольно тягостно, но теперь я чувствую, как возрождаюсь, очищенный.
Должен вам сказать, эта страна чудесна. Есть здесь что-то от Венеции и Шанхая -- таких, какими я их представляю. Венеция -- потому что Инд разливается на тысячи каналов, пересечённых старыми мостами, с несколькими дворцами и бесчисленными покосившимися лачугами. Передвигаются здесь исключительно в chikara -- что-то вроде гондол, полностью задрапированных красно-оранжевыми кашмирскими шалями. Присутствует всё, включая песню гондольера, который -- к счастью -- вместо "бельканто" бубнит вам некий ритмический напев. Иногда эти каналы -- облепленные ошеломляющими лачугами с мусульманскими резными окнами и вызывающими головокружение шаткими балконами -- забиты судами наподобие китайских джонок, на которых беспорядочно суетится целый мир занятых, улыбчивых женщин и шумных детей под соломенными крышами, из-под которых ползёт глухой плотный дым, как в пригородах Калькутты по вечером. Можно почувствовать себя как в приозёрном городке Шанхая, с той лишь разницей, я полагаю, что здесь весь мир кажется счастливым. Слово "счастливым" всё ещё слишком напряжённое, слишком западное: это, знаете ли, Счастье Растения, позволяющее ему родить плоды. Повсюду, где попало, на мостах и лодках, сидящие на корточках люди, мирно курящие свои трубки и, кажется, ничего не ожидающие, кроме, возможно, вечности. Я восхищаюсь миром этих людей, являющихся частью космоса, подобно камню, дереву и воде; людей, которые ощущают себя в руках Брахмана, на своём месте, которые начинают и заканчивают свой сезонный цикл, распускаются цветком, дают плод и падают семенем, когда приходит их час. Словно от них ничего не зависит.
Я только что прочёл у Мальро в его Noyers de l'Altenburg* мысль, столь созвучную моему нынешнему мечтательному состоянию: "Только Запад НУЖДАЕТСЯ в психологии. Потому что Запад противопоставляет себя Космосу, неизбежности, вместо того, чтобы жить в согласии с ними. И потому что любая психология -- поиск ВНУТРЕННЕЙ неизбежности. Перелом, инспирированный христианством, состоял в том, чтобы поместить неизбежность ВНУТРИ человека и основать её на нашей природе..." Это согласуется с предыдущими идеями Мальро в его Искушение Запада, где он почти проговаривается, что Восток "рассматривает себя" как МЕСТО действия (космического), в то время как Запад склоняется к способу действия в том же Космосе. Восток приносит человека в жертву Миру, в то время как Запад приносит Мир в жертву человеку... Всё это очень хорошо согласуется c той внутренней проблемой, которая меня тревожит и о которой я вам расскажу.
Дабы закончить описание моего "земного Рая" -- в котором я намерен сибаритствовать до 31-го, расходуя свои скудные сбережения -- должен ещё упомянуть о чудесных прогулках в chikara среди бесчисленных каналов. Я отдаюсь лени каждый день, вытянувшись в гондоле на мягких подушках, скользя под неправдоподобно зелёными сводами среди ослепительных садов, расстилающихся у самой воды. Не нужно даже беспокоиться о том, чтобы "посещать рынок" (к судну прилагаются кухня и слуги). Chikara доставляет вам фрукты и овощи, домашнюю птицу и ковры, драгоценности и даже цирюльника. Воистину, сказка тысячи и одной ночи. Я далеко от Шринагара и цивилизованных людей, в одиночестве, чудесном одиночестве на краю маленького озера... И я мечтаю о грядущем Приключении: скоро отправятся караваны верблюдов и буйволов в Гилгит и Центральную Азию, Кашгар и Ташкент по древнему шёлковому пути, к Китаю и моим древним мечтам. Таким образом, я чувствую некоторое стеснение в сердце, живя на пороге Приключения...
Но это Приключение, живо ли оно ещё?
Однако, я не так уж счастлив в моём нынешнем земном Раю.
И это всегда одна и та же вещь, одна и та же проблема, та же тревога, и главным образом этим я и хотел с вами поделиться.
Несколько дней назад я получил письмо от Тристрама, которого вы знаете -- он сейчас в Марокко, где готовит диссертацию. Позвольте процитировать вам пассаж из его письма: "...Мне кажется, ты пытаешься жить Приключениями, что в данный момент в мире, подобном нашему, невозможно. Потому что этот мир чрезвычайно противится Приключению, если только Оно не замаскируется под промышленное, научное или коммерческое предприятие; и маскировка делается столь добротно, что в конечном счёте соискатели Приключений принимают всерьёз и действительно продвигают Индустрию, Науку или Торговлю. Выходит, что это не более, чем определённая форма творения, которую можно выбрать для себя как форму Приключения. Таким образом, возможно, моя диссертация тоже является приключением... И потом, нужно в это верить; а это трудно -- иметь ВЕРУ, как для индустрии, так и для науки, и даже для Приключения".
И в этом суть Проблемы, к которой возвращаешься снова и снова: что я собираюсь найти на выжженных дорогах Центральной Азии? Какова разница для внутреннего существа, за которым я следую, которым мы все являемся, пребываешь ли ты в Шринагаре, в Шанхае, в Карачи или в Пондичерри, в Париже или в Ташкенте...? Не это ли является той самой тревогой, от которой НИЧТО не может отвлечь? В глубине сердца сидит это зерно тревоги, которую не может заглушить никакой "земной рай" и которая отравляет всё... Это касается как стран, так и существ, на мгновение вплетённых в нашу жизнь. Что могут противопоставить этой тревоге Клари или Макс, Z или Жилле или Тристрам? Проблема остаётся. Мало что выстоит перед этой Эссенцией беспокойства. Что могут Дружба, Любовь или социальные функции? Всё это ДЕКОРАЦИЯ, которая маскирует и позволяет не видеть то, что невозможно не видеть.