Я забыл рассказать вам о своей последней попытке: устроиться столяром на мыльную фабрику, чтобы делать ящики для мыла. Я столкнулся с профсоюзом, и мне предложили место "временного чернорабочего". Потому что я также не мог больше оставаться у себя дома (хотя и позволял себе только одну трапезу в день, когда мой отец отсутствовал). Отец выдвинул мне требование зарабатывать себе на хлеб самостоятельно, либо уматывать. Впрочем, он прав. Но это весьма неприятно -- быть ничтожеством, не входящим в профсоюз.
Так что я снова отправляюсь в Индию, в Дели, вершить "дела" с Бернаром д'Онсие (если он ещё хочет быть со мной). Мой зять предлагает в стоимость моих восточных ковров купить мне билет на самолёт, и я отправлюсь в Карачи самолётом Air France к концу этого месяца. (Если Индия не откажет мне в визе). Я телеграфирую вам о точной дате моего прибытия в Карачи -- буду так рад обнять вас.
............
Вот такие новости. Дели и д'Онсие -- мой последний шанс. Впрочем, я дошёл до точки, где мне уже всё абсолютно безразлично. Ощущаю себя, воистину, лёгким, отрешённым от всего, без корней -- идеальный кочевник-негодяй.
По прибытии в Карачи я дам вам почитать несколько замечательных стихотворений Сен-Жона Перса и покажу вам, может быть, несколько холстов со своими набросками (я уезжаю на несколько недель в Бель-Иль для занятий живописью. Мой смокинг оплатит расходы на поездку).
Черкните мне пару строк.
Обнимаю вас с лёгким налётом отчаяния.
Б.
U
Париж, 29 июня 1950
Бернару д'Онсие
Дорогой старина Бернар,
Я только что получил твоё письмо и сразу же отвечаю на него. Весьма тронут твоей дружбой и твоим беспристрастным, незаинтересованным способом оценивать проблему, тем более, что я чувствую твоё одиночество, твои депрессии, словно нахожусь рядом с тобой. Конечно, я беспокоюсь о тебе, и твои победы, твои успехи касаются и меня, потому что вся твоя жизнь и твоё отношение являются вызовом этому миру абсурда, этому миру профсоюзных роботов; и для меня важно, чтобы у тебя всё получилось, чтобы ты доказал, что иные ценности всё ещё в ходу, всё ещё возможны в нашем мире. Твоя победа и твой успех должны быть победой и успехом всех тех, кто отказываются стать "роботами", как ты писал моему брату Франсуа. Нет, твоя жизнь -- не нонсенс, напротив, она кажется мне исполненной глубинного смысла -- впрочем, поэтому она и вызывает противодействие и заставляет брызгать слюной всех маленьких "нотариусов" мира. Не отчаивайся, не будь обескураженным, не выходи из этой партии, которую ты играешь для всех нас, тех, кто отказывается терять свою индивидуальность. Но я боюсь, не позволишь ли ты наркотику "поиметь" себя и не позволишь ли ты себе впасть в какую-нибудь глупость в один из моментов "депрессии", о которой ты пишешь. И однако, Бог знает, как я тебя понимаю, Бог знает, как я чувствую твоё одиночество... Будь уверен, мой старина Бернар, ты дойдёшь до победы, которой ты заслуживаешь.
В том, что касается меня, твоё видение полностью справедливо: я должен один нести всю ответственность; и я должен строить свою жизнь сам, а не бежать "в хвосте" другого. Все мои отсрочки и проволочки не являются выражением "кризиса желаний", как ты пишешь, но выражением "кризиса сознания". Если я колеблюсь, то это не колебания между Новой Каледонией или Мадагаскаром, Африкой, Мексикой или Дели, но это колебания между внешним Приключением и внутренним; между Приключением в мире и Приключением в Ашраме.
Опыт последних месяцев оказался полезен -- я отметил серию провалов: провал своего кругосветного путешествия, провал проектов Мексика-Южная Америка, провал проекта Сахара и т. д. Повсюду я сталкивался с историями о "трудовых соглашениях", законодательстве, "квот эмиграции". Теперь мир открыт лишь для специалистов и техников, тех, кто живёт в рамках -- для нас мир закрывается, и даже пустыни теперь ставят на откорм. Короче, нечто вроде неумолимой логики событий демонстрирует мне, что "Приключение" более не разрешено в современном мире.
И между тем, я убеждён, что наша эпоха не абсурднее других, и что в ней, как и в других эпохах, есть свой глубинный смысл: конечно, мир больше не является территорией опыта для великих искателей приключений, подобных Писарро, Лоуренсу или Лиоте. Теперь это эпоха не "конкистадоров", но "поселенцев" и "коммерсантов". И если Приключения более невозможны, то это происходит потому, что мы должны отправиться за подлинным Приключением: внутренним. Перед лицом всепожирающей политической и социальной организации единственный шанс для человечества состоит в том, чтобы "интериоризироваться*" и трансформировать мир изнутри. Возможно, в этом и состоит глубинный смысл нашей эпохи...? Показательно, что даже такому человеку, как ты, пришла мысль о "Прибежище в Гималаях".
Но я также думаю, что этот каждодневный мир, сколь бы неутешительным он ни был, является нашей "первичной землёй и первичной глиной", единственной областью приложения наших сил -- поэтому я не рассматриваю упомянутое мной "внутреннее Приключение" как повод для лёгкого бегства из мира, как бегство от материальных затруднений. Я не верю в "Царствие небесное" и не считаю, что у нас есть право сбежать от мира, эгоистично совершив своё личное "спасение". Напротив, я убеждён, что именно в мире мы должно совершить завоевание и присоединение, мы должны иметь на него воздействие, определённое излучение.
Но о каком завоевании, каком излучении может идти речь, если мы сами не более, чем спутанный вихрь желаний, мыслей, рефлексов, воли, привычек и проектов? Если мы сами меняемся и находимся под командованием наших настроений, нашей трубки или препятствий? Похоже, нестабильность является нашим клеймом. И постоянство, устойчивость -- это то, что мы должны отыскать, наш центр гравитации за пределами любых внешних колебаний, за пределами любых поверхностных водоворотов.
Таким образом, полагаю, что вначале мы должны обрести нашу внутреннюю божественность, наше внутреннее сущностное "Я", прежде чем мы сможем претендовать на то, что мы способны действовать на мир и в мире, способны что-то излучать, как-то влиять; прежде чем мы сможем выполнить действие, которое необходимо выполнить; и неважно, какое это действие, рождено оно случаем, желанием, встречей или мимолётной идеей.
Таким образом, внутренняя логика, как и логика событий, привели меня к мысли о том, что Ашрам является способом добиться этого. Я не считаю Ашрам ни "прибежищем", ни "финалом", но лишь этапом, который должен быть отмечен завоеванием своей внутренней правды и своих жизненных сил, вступлением во владение нашей внутренней реальностью, и тогда, только тогда, после, мы можем надеяться возвратиться в мир, чтобы утвердить свою внутреннюю правду и действовать там, где должны, тогда, когда нужно, и так, как требуется... Конечно, риск велик, мы рискуем потерять себя и окаменеть в Боге -- если можно так сказать; в некотором роде утонуть в космосе... Но риск стоит того. Рискнуть собой, всем целиком, полностью поставить себя на кон, -- есть ли игра, более достойная быть сыгранной, чем эта?
Всё упирается в то, чтобы принять решение и идти до конца. Таким образом, если только не подвернётся внеочередное экстраординарное приключение, я решил 22 сентября сесть на борт "Феликс Руссель", который в первые дни октября доставит меня в Коломбо и затем в Пондичерри. Возможно, прежде чем совершить это великое погружение в неизвестное в стенах Ашрама, я совершу тур в Алмору через Дели. Я так хочу снова увидеться с тобой и поболтать.