(Путешествие на нижней палубе Прованса между Рио и Африкой. Ночью, перемахнув через кордоны (запретная зона), я украдкой забрался по форштевню на борт с Жизнью Божественной в руках... дабы испытать судьбу.)
Дакар (Сенегал) 8 [января 1953] вечер.
Брожу по городу, повсюду натыкаясь на "отель заполнен". В конечном счёте я покинул такси -- счётчик которого уже испытывал головокружение -- и оставил багаж в бистро. В другом бистро мне посчастливилось угостить выпивкой краснорожего француза, который устроил меня под крыло своего "компаньона", благодаря чему я получил комнату в Отеле Глобус.
Ночью вой сирены, возможно, с "Прованса", возвращающегося в Марсель?
Разделяю свою комнату с неизвестным, который прибудет позже ночью. Пишу эти строки лёжа на своей кровати. Свет неоновых вывесок, голубой и розовый, льётся со всех сторон на стены отеля и стены напротив -- как высохшее пирожное. Наконец, я возвратился во "французскую страну" и я забыл, до какой степени французы похожи на свои карикатуры: сопящие носы, взгляды, раздевающие женщин, оплывшие от сытой жизни лица и взгляды Месье, обеспокоенного тем, "что могут сказать?" -- по крайней мере, это то, что поразило меня в ресторане "Глобуса", где я ужинал.
Другое, что меня поразило в том же ресторане, это тягостное впечатление фальшивого мира, "крикливого", как неоновые цвета отеля. В целом неплохие люди, но живущие только благодаря декорациям и маскам, без которых они исчезли бы, как клоуны...
U
(Это письмо Сатпрема его матери, которое таинственным образом сохранилось благодаря его брату Франсуа).
До востребования
Конакри (Гвинея)
Конакри, 18 января 53
Дорогая Матушка, пишу это письмо, чтобы избавить тебя от волнений по поводу моей судьбы. Я получаю наиполнейший и удивительнейший человеческий опыт, подобного которому у меня ещё не было. Со своими Ларуссами под мышкой (точнее, макетами Ларусса) я проникаю повсюду, вхож в любые круги -- и какие круги! Я наблюдаю человеческую трагикомедию под всеми углами и уверяю тебя, что спектакль того стоит. Было бы чересчур рассказывать тебе обо всех этих опытах. Хочу только заметить, что Ларуссом можно прокормиться лучше, чем я предполагал. Дней через десять у меня будут средства на то, чтобы покинуть Конакри и снова подняться вглубь Гвинеи в направлении Канкана. Я уже прошёл больше восьмисот километров, и мне остаётся меньше трёх тысяч до Агадеса. Теперь я определённо намерен достичь своей цели, этап за этапом. Впрочем, мне мало интересно, примут меня или нет в "Рудниковое Сообщество Дагомей-Нигер", ибо я нахожу Ларусса неожиданным исследовательским инструментом. В Агадесе я всегда найду средство подняться.
В остальном всё хорошо, здоровье в порядке, и я чувствую себя в отличной форме для любых задач.
Если ты мне напишешь, то из-за неопределённостей моих путей лучше всего адресуй письма До Востребования, Конакри, откуда я сообщу свой адрес.
Ты получила моё последнее письмо из Рио?
Не расстраивайся по поводу меня, матушка, всё будет в порядке, материально и "морально". Чем дальше я иду и чем больше углубляюсь в свои поиски, тем больше я уверен в своих силах и в своей цели, которую я предвижу.
Обнимаю, матушка.
Б.
U
До востребования
КАНКАН (Французская Гвинея)
Конакри (Гвинея) 1.2.53
Бернару д'Онсие
Дорогой старина Бернар, я надеялся получить от тебя новости, прибывая в Дакар. Возможно, это абсурдно, но ты словно точка незыблемости посреди моих скитаний, и жар твоей дружбы ценен для меня -- я по-прежнему чрезвычайно одинок.
Перед отъездом из Рио я узнал через Уотсона, что твои дела пошли на поправку, и твои тяготы, наконец, будут оплачены; меня это обрадовало, тем более, что такой поворот ситуации поможет тебе избежать нового переселения, которое было бы нелегким делом: я с тревогой представлял твою высадку в Бразилии без Маник и без маленькой лампы. (Ты получил два или три моих последних письма из Бразилии?)
Что касается меня, я обрёл свободу, суровую трудную свободу в полном одиночестве, но я ощущаю своё сердце полным сил; временами дороги Африки дарят мне великие радости. Хочу верить, что состояние напряжения и обнажённости, в котором я живу, однажды принесёт свои плоды.
В Дакаре у меня были довольно трудные дни, все сахарские рудниковые Компании, в которые я обращался, по очереди захлопывали двери у меня перед носом. В конечном счёте я оказался почти без единого су. Исчерпав все возможности, я случайно встретил оранского* еврея, предложившего мне отправиться внутрь Африки, по пути продавая словари Ларусса. Я поехал. С каждой проданной книги я получаю немного денег. Вопреки моим опасениям, на Ларуссе почти можно прокормиться. Сейчас я в Конакри. Через несколько дней у меня появятся средства продолжить свой путь в направлении Канкана.
Следуя от деревни к деревне, от города к городу, я надеюсь достичь границы Сахары, Агадеса, примерно в 3500 километрах от Дакара. Я утвердил себе целью Агадес, потому что знаю, что там существует горнодобывающая Компания, осуществляющая разведочные работы в Сахаре и в частности в Аире*. Я надеюсь устроиться там как изыскатель. Рассчитываю прибыть в Агадес через три месяца, если словари будут хорошо продаваться. Вот такие дела.
Иногда я задаюсь вопросом, может ли наша дружба помочь тебе понять меня. Возможно, ты строго осудишь меня, как и все остальные? Возможно, ты подумаешь, что я к тому же ещё и неудачник. Однако, я хотел бы сказать тебе о той внутренней силе, которую я в себе ощущаю, о том огне, который меня сжигает. В мире, полном мелких и великих предательств, я пытаюсь остаться верным самому себе, этому внутреннему центру, не запятнанному никакими компромиссами. Я стараюсь жить на пике самого себя. Никогда ещё я не пребывал в таком остром НАПРЯЖЕНИИ.
В своих скитаниях я часто думаю о тебе и временами немного опечален отсутствием новостей.
Обнимаю моего старого Бернара.
Б.
U
До востребования
АБИДЖАН
Берег Слоновой Кости
Абиджан (Берег Слоновой Кости) 16 марта 53
Бернару д'Онсие
Мой старина Бернар, мне доставило истинное удовольствие чтение твоего письма, проследовавшего за мной от Канкана до Абиджана; я нуждался в дружеском письме... Я действительно миновал тот возраст, когда играют в "непонятого" -- но слишком мало людей, которые меня понимают, и моё одиночество всё глубже. Чем больше я странствую, тем больше ощущаю потребность писать, ну или, наконец, передать ту вещь, которая упрямо бьётся в глубинах меня; мне не хватает свободного времени, чтобы возобновить труд над книгой, начатой в Рио... О, не "успеха" я ищу, но мне так хотелось бы свидетельствовать о той силе, том качестве, той ценности, которые я в себе ощущаю; и моя жизнь -- это не "литература", применённая на практике, как ты пишешь, но отчаянное утверждение единственных оставшихся ценностей в нашем мире, который отказывается от своих убеждений. Эта книга, если я её напишу, определённо, не будет иметь никакой другой ценности, кроме силы, качества своего свидетельства. Начиная с лагерей я прошёл долгий путь, ведущий от смерти к воскрешению -- именно об этом я хотел бы сказать, раскрыть небеса над их муравейниками.