(ответ Андре Жида)
Наг-Хаммади
22 февраля 46
Дорогой Б.
Ваше письмо заставило меня остро сожалеть о том, что мы не встретились в Египте (и кто знает, где теперь мы могли бы встретиться?). Тон вашего письма глубоко взволновал меня; но я могу ответить на это только глубокой симпатией (единственная ваша фраза, которая была мимо цели: та, где вы пишете, что мне не по душе симпатия: я всё больше и больше живу только ею, только для неё -- и всё меньше ощущаю важность себя самого). Возможно, однако, что вы найдёте на последних страницах моего Журнала (беру на заметку ваш адрес в Пондичерри, чтобы отправить его вам, когда он выйдет) в некотором роде отголосок ваших волнений: знать, что кто-то разделяет их с вами -- это уже немало.
Хотелось бы написать вам подробно, но время поджимает, ибо мне ещё нужно завершить своё незаконченное послание Жан-Полю Тристраму, которого, без сомнения, доставит в Суэц тот же корабль, что и вас в Индию. Спешно жму вашу руку с заверением моей глубокой симпатии.
Андре Жид
(Второе письмо Андре Жида,
выписанное из его Журнала)
24 февраля 1946
Он собирался сесть в порту Суэц на тот же корабль, что и Тристрам, [добирающийся через Афганистан в Индию]. Я положился на то первое письмо, которое меня едва ли удовлетворяет; затем на свежую голову пишу это письмо без большой надежды всё ещё застать Б. в Каире -- и поэтому снимаю копию.
Дорогой Б.
Подгоняемый отправлением Тристрама, я слишком поспешно написал вам вчера вечером. Вот что я хотел вам сказать:
Зачем искать "новых учителей"? Католицизм или коммунизм требуют или, по крайней мере, рекомендуют подчинение духа. Утомлённые вчерашней борьбой, молодые (и некоторые из старшего поколения) ищут и думают найти в этом самом подчинении отдых, уверенность и интеллектуальный комфорт. Что там говорить? Они ищут в этом даже смысл и причину жизни и убеждают друг друга (позволяют себя убедить), что им будут обеспечены все удобства, и завербованные таким образом, будут убеждать себя в их ценности. Таким образом, без всякого понимания, или с пониманием, но пришедшим слишком поздно, со всей самоотверженностью -- или ленью -- они будут способствовать своему краху, своему проигрышу, поражению духа, основанию своего рода "тоталитаризма", который вряд ли лучше, чем нацизм, с которым они боролись.
Мир будет спасён, если это вообще возможно, только непокорными. Что бы стало без них с нашей цивилизацией, нашей культурой, всем тем, что мы любим и что даёт нашему присутствию на Земле тайное оправдание. Они, эти непокорные -- "соль земли" и уполномоченные Бога на Земле. Ибо я убеждаюсь, что Бог пока ещё не проявлен, и мы должны его достичь. Может ли быть роль более восхитительная, более благородная и достойная наших усилий?
Всегда сердечно ваш
Андре Жид.
P.S. Да, я хорошо помню, что писал в моих Яствах: "Никакой симпатии: любовь". Но я также, в первую очередь следуя своему совету, "оставил свою книгу" и пошёл дальше. Важно не останавливаться, даже на самом себе.
U
[изображение со стр. 35]
Отрывок из второго письма Андре Жида Сатпрему
Второй этап
Индия
(1946-1949)
1947
Пондичерри [1947?]
(Фрагмент письма Сатпрема отцу
по поводу христианского воспитания, которое тот навязывал младшему брату Сатпрема -- Франсуа).
...Я яростно протестую против этой болезненной концепции жизни, ублюдок. Меня уже рвёт от вашей "Юдоли слёз" и вашего кладбищенского покоя. Ваши головы свёрнуты набекрень от запаха фимиама во тьме ваших печальных крёстных путей. Вы осквернили всю красоту жизни, чтобы подогнать её под ваши нечистоплотные грехи, ваши сомнительные раскаяния. Я отвергаю вашу слишком удобную мораль загробной жизни, ваши унылые небеса, ваше бегство от жизни, в которой вы заранее объявляете себя неудачниками, побеждёнными, смиренными -- в точности как ваш Петэн. Вы те, кто принимает всё. "Это моя вина! Это моя величайшая вина!" И снова подставляете другую щеку! Вы сделали из Христа шарлатана, ещё хуже -- благочестивый образ.
Ты не имеешь никакого права навязывать эту мораль распятия ребёнку, у которого есть достаточно способностей и здравого смысла самостоятельно отыскать СВОЮ правду. Я не хочу, чтобы Франсуа тащил свою жизнь, словно святой осёл под поклажей, гонясь за морковкой священного рая на конце палки, предпочитая сердцу желудок! Я хорошо изучил вашу религию, а именно -- чего она стоит. И я знаю, чего она заслуживает как перед лицом смерти, так и перед лицом жизни. Она больше не имеет смысла, требуется всё лицемерие ваших священников, чтобы заставить её жить, дабы дурить вас. Ваша христианская буржуазия мертва, она окончательно прогнила во время этой войны.
Но, уверяю тебя, ты не смог сделать из меня и тебе не удастся сделать из Франсуа "хорошего-сына-с-дипломом-и-причастием", мы из породы Le Gloahec и мы не хотим становиться на колени для покаяния -- Виши существовал задолго до Виши, и Виши ещё не мёртв. Ты из тех, кто давал приют в своём сердце всем поражениям, потому что поражения нравятся Господу, потому что поражения заставляют слабых становиться на колени, потому что они заставляют просить "прощения", "милости".
Ни разу, будучи умирающим, избитым, голодным, замерзающим, один на один со смертью, ни разу я не согнулся. Моя единственная сила была в плеске моря о борт корабля. Моя единственная сила была в самой жизни, а не во всех ваших небесах-фальшивках.
(неполное)
U
Пондичерри 13 июня 1947
(Большинство представленных здесь писем адресованы давней подруге Сатпрема, Клари, венгерской еврейке из Будапешта, участвовавшей во Французском Сопротивлении. Она вышла замуж за администратора Колоний, который был частью Кабинета Управления Барона в Пондичерри. Так Сатпрем о ней узнал. Казалось, она сошла со страниц романов Достоевского. Клари была на десять лет старше Сатпрема. Ему в это время было 23 с половиной года).
Понди, 13 июня [1947]