ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФРАНЦИЮ
(По возвращении во Францию Сатпрем оказался в весьма отчаянной и безнадёжной ситуации. Он "поставил всё" на возвращение в Индию, и тут... Индийское Посольство отклоняет его визу... а затем Бернар д'Онсие отказывается дать ему финансовую гарантию... что весьма печально, ибо Сатпрем доверил Б. д'Онсие три четверти денег, с трудом заработанных в Африке, для того, чтобы продержаться, добираясь до Индии. Итак, он без денег, без визы, без Индии, отчаявшийся нуль -- куда податься? и столь одинокий. На пути к ЭТОМУ подвергаешься жёсткому испытанию).
Сен-Пьер, 2 сентября 53
Бернару д'Онсие
Дорогой старина Бернар,
(...) Я знаю и прекрасно понимаю твою ситуацию, но и ты должен понимать жизненную значимость той суммы, которая обеспечивала мне единственный шанс свободно попасть в Индию, как я того хотел уже несколько лет. Ты просишь меня отложить мой отъезд в Индию, как будто речь идёт о чём-то очень простом! Но у меня больше нет денег для жизни во Франции! До 15 сентября я могу жить с моей семьёй в Бретани, но 15-го они возвращаются в Париж. И что потом??... Следовательно, я не могу оставаться во Франции, но теперь не могу уехать и в Индию, так как для меня невозможно заявиться к Брюстеру без денег. Возможно, я "духовный мечтатель", но я не хочу жить на чьи-то средства -- ни на твои, ни на средства других, и именно поэтому весь индийский проект, о котором я молчал в течение многих лет, с самого начала был основан на определённой финансовой свободе.
Тогда я или должен временно отказаться от Индии и снова начать колесить по миру, пока не накоплю триста или четыреста тысяч франков, или ты найдёшь конкретную возможность найти мне пятьсот-шестьсот рупий к концу октября, столько же к концу ноября и так далее, без перерыва, в течение шести месяцев. (Я не скрою, что даже это решение причиняет мне достаточно неприятностей, ибо теперь я к тому же не имею полной свободы). Воистину, я не чувствую в себе достаточно смелости возвратиться в Гвиану -- где, впрочем, со мной не подписали бы контракт больше чем на два года. Так что ты понимаешь мою досаду. (...)
Б.
P.S. 3 сентября. Я читаю и перечитываю это письмо, прежде чем отослать его, потому что опасаюсь, что оно причинит тебе боль или добавит тебе забот, которые и без того многочисленны. Так что заранее хочу тебе сказать, чтобы ты не ставил себя в худшее положение, беря займы, которые потом не сможешь вернуть. Я не хочу, чтобы ты и дальше забивал голову моими проблемами (как говорят англичане: "There is no need to cry over spilt milk*"). Наконец, стоит принять во внимание, что я один, в то время как у тебя есть Маник. Так что просто скажи мне как можно быстрее, что тебе кажется возможным, а что нет. И я выпутаюсь сам, в-одиночку.
обнимаю вас с Маник.
Б.
U
Париж, 7 октября 53
Бернару д'Онсие
Мой старина Бернар, я выхожу из Посольства Индии ошеломлённый: мне отказано в визе. Они показали официальную телеграмму "Home Affairs" из Дели, где сказано, что человек, дающий мне гарантию -- то есть, ты -- "is not, repeat not prepared to give usual (financial) guarantees". Мне пришлось за три дня до отправления отказаться от места в самолёте, вылетающего в субботу; и бесполезно говорить, что я вновь оказываюсь сбитым с толку, разорённым и полностью обескураженным.
(...) Я уже выложил 10000 франков в Посольстве за последние телеграммы (это настоящий "рэкет"), но я готов заплатить ещё, чтобы не сидеть в ожидании в Париже, где Я НЕ МОГУ жить без денег, как сейчас. Довольно бессмысленная ситуация!
Я прошу тебя, мой старина Бернар, сделай невозможное с властями, и как можно быстрее. Я понимаю, что обязательства, которые они от тебя требуют, неправдоподобны, но ты хорошо знаешь, что я, скорее, лопну, чем сяду тебе на шею. Впрочем, в случае затруднений Ашрам в Пондичерри откроет передо мной двери, когда я захочу. (Как раз сегодня утром пришло письмо из Понди, где говорится, что я могу приезжать, когда пожелаю). (...)
Буду считать часы и дни в ожидании твоего ответа, ибо я пребываю в Париже в невозможной ситуации. К счастью, один друг предоставил мне небольшую комнату, откуда я не высовываюсь... Всё это не очень забавно.
Напиши мне по адресу моей семьи, где я бываю один раз в обед.
Пожалуйста, действуй без промедления, так или иначе.
Tibi
P.S. Знай, что моя признательность к тебе не изменилась ни на йоту, даже если ты думаешь, что не в состоянии обеспечить запрошенные гарантии.
U
Париж, 7 октября [1953]
Клари
Подруга, пару строчек, только чтобы сообщить вам, что мою визу в Индию только что отклонили по причине того, что я не предоставил достаточных финансовых гарантий... Я ищу другие возможности в Дели и у д'Онсие, который должен был служить моим "гарантом", но без особой надежды... внезапно оказываешься совершенно сбитым с толку и немного обескураженным. Я хочу надеяться, несмотря ни на что -- на обстоятельства, на препятствия. Надеюсь, что решение найдётся быстро, ибо у меня больше нет денег, чтобы жить в Париже, едва найдётся на билет.
Буду держать вас в курсе и надеюсь, что вопреки всему мы снова встретимся, потому что мне не терпится увидеть и обнять вас.
Б.
P.S. Я увижусь с Т., когда буду уверен в своём отъезде... Всё так сложно, но я более спокоен, чем прежде.
U
(Фрагмент Дневника)
Октябрь, 53
... Люди живут как сомнамбулы; они прочно окопались за своими семейными, социальными, духовными оградами; не мыслят себя без своих костылей, словно корабли на мели. Но мы, кто не может без того, чтобы жить в открытом море, там, где нет ни маяков, ни ориентиров, мы живём в опасности и риске... Люди защищаются от сознания забытьём, как больные защищаются от боли и шока обмороком. Не знаю, надолго ли у меня хватит силы выдерживать такую жизнь без анестезии.
Париж, 19 октября 53
Снова унижения в Посольстве Индии, куда я пошёл сегодня утром. За неимением въездной визы в Индию, я просил, если отсрочка будет слишком долгая, дать хотя бы простую транзитную визу во французскую Индию. Поверенный в делах заявил мне довольно резко, что очевидно я пытаюсь проникнуть в Индию обманным путём, и коль во въездной визе мне отказали, то вероятно, откажут и в транзитной визе. На что я не мог удержаться и не сказать, что не бывает отказов в транзитной визе, за исключением случая войны. Раздосадованный своей оплошностью, поверенный дал мне понять, что они не "отказали" бы мне в транзитной визе, но "учитывая, что" и т. д. и т.п... они были бы обязаны "доложить" об этом в Дели. Отсюда новые задержки, возможно, долгие, и т. д. и т. п. Они пытаются измотать меня. Чувствую отвращение. Какая уж тут Индия? Мне лишь остаётся надеяться на чудо в Дели, где я попросил вмешаться Б. д'О., без особой надежды. Этот мир абсурден, и я балансирую между бунтом, отвращением и усталостью.