4 января
Сегодня утром поймала себя на мысли, как хорошо, что у меня есть настоящие отношения. Мое кольцо на пальце, словно еще один способ защититься от тебя. Думаю, что каждый раз глядя на мой безымянный палец, ты убеждаешься, что я в недосягаемости для тебя, что ты должен держать дистанцию, и, как и я, понимать, мы — невозможное. Но до чего же это похоже на самообман. Я не ревную тебя к ней, но к другим женщинам слишком сильно. Потом говорю себе «ты не мой» и успокаиваюсь, понимая, что это ее проблема. Я не хочу рушить то, что мы построили вне друг друга, но и без тебя не могу. Знаю, что однажды жизнь разведет нас в разные стороны, потому что в сущности мы никогда не принадлежали друг другу. Я не смогу противостоять этому, не имею права. Мне придется отпустить тебя или самой уйти. До чего же страшно даже подумать об этом дне. Представляешь, мы останемся одни, и я скажу тебе, что уезжаю. Ты посмотришь на меня с осуждением и беспомощностью. Нам нечего будет сказать друг другу, и мы расстанемся. Знаешь, как говорят, кто первый целует, тот сильнее попал. В нашем случае, кто первый уйдет, тот умрет от тоски. А учитывая твое постоянство, этим человеком стану я. Но ты ведь знаешь: я — это временно. Рано или поздно я растаю словно облако. Только мне хочется, чтобы ты тоже скучал по мне до скрежета. Но будешь ли? Не думаю.
5 января
Когда тебя нет рядом, я словно забываю о нас. Внутрь проникает долгожданный покой, и все вокруг становится гармоничным. В эти моменты я чувствую себя свободной, счастливой и целой. Ничего не ест меня изнутри. Словно и не было тебя. Мне нравится это утопичное чувство. И только, когда я понимаю, что не вспоминаю тебя уже какое-то время, ты забираешься в меня снова. Я прокручиваю в голове все наши, и мне становится тошно и стыдно. Хочется убежать еще дальше, чем я есть. Одно точно: я могу без тебя. Или так кажется, потому что скоро мы увидимся вновь? За время моего побега я насчитала целых два часа, когда совершенно не вспоминала тебя. Вероятно, смена обстановки, другие люди, города способны стирать тебя из памяти, но это все временно. Когда я возвращаюсь к себе, остаюсь один на один, то тут же теряю всякий покой. Мысли о тебе лишают меня сосредоточенности, и я снова пишу тебе письма. Жаль, что я не могу отправить тебе сообщение или позвонить. Мне не хочется, чтобы ты понял, как я скучаю. А я скучаю. Мне легче от того, что я знаю, что скоро мы снова встретимся. Я пытаюсь запрограммировать свою голову на безразличие, холод и дистанцию по отношению к тебе, но заранее знаю, что сдамся, как только увижу тебя. Знаешь, я так и не поняла, что испытываю? Чаще мне кажется, ты — мое наваждение. Что если не буду видеть тебя долго или жить в другой стране или городе, то непременно забуду. Ты станешь одним из тех, кого я буду вспоминать с легкостью и спрашивать себя: «Куда делись эти чувства?» Но с каждой нашей разлукой понимаю, что не проходит и дня, чтобы я не думала о тебе. До чего же я скучаю и хочу освободиться от тебя.
6 января
Ты не мой и никогда им не будешь. И если честно мне и не надо. Мы слишком разные. По-разному смотрим на мир. Я думаю, что с тобой мне будет тесно. По крайней мере, пока. Когда я вспоминаю тебя, то желаю счастья. Мне хочется, чтобы ты прожил ту жизнь, о которой мечтаешь, был верен своим идеалам, чтобы ты не ограничивал свои возможности и всегда был любим. Я хочу, чтобы кто-то, как и я любил тебя как человека, бескорыстно, просто за то, что ты есть. Ничего не ждал и не требовал. Я хочу знать, что ты счастлив по-настоящему. И я скучаю по тебе. Очень. Вот бы как прежде посидеть рядом… Будь, пожалуйста, счастлив.
7 января
Я уверена — ты человек большого масштаба. Правда, сам думаешь о себе иначе. Мне часто хочется растормошить тебя, чтобы ты вылез из своей рамки. Только подумай, чего ты сможешь достичь, если перестанешь тянуть эту лямку? Такие как ты, если и не меняют мир, то уж точно достигают большого успеха.
Я часто думаю, когда расстанемся, встретимся ли мы снова? И если да, то какой будет эта встреча? И почему-то меня не покидает картинка: я иду по улице, ты перерезаешь мне путь на своей черной машине, конечно, ненамеренно, и вот я уже хочу на тебя накричать, поднимаю голову, и твои глаза находят мои. Мы замираем, теряем дар речи, не верим, что спустя столько лет это происходит в этом городе, но мы снова встретились. Не знаю, будем ли мы свободны или все также заняты, но все затертое временем вспыхнет вновь. Я назову твое имя и скажу «привет», затем протяну тебе руку, ты едва кивнешь и сожмешь мои пальцы. Потом, тряся руками в воздухе, мы широко улыбнемся друг другу, притянемся и крепко обнимемся. Ты все также будешь пахнуть мускусом, и я почувствую, как бьется твое сердце. Я вспомню, как скучала и не отпущу тебя, пока не узнаю, как сложилась твоя жизнь… А как она сложится?