Из этого видно, что в мифологии готов, так же как и кельтов, было достаточно прототипов, чтобы приписать их атрибуты современному образу Сатаны — в более поздние времена, когда объект творчества художника или поэта должен был быть изображен в его настоящем и самом устрашающем виде.
Даже такие гении, как Гвидо и Тассо[129], не могли преодолеть этот предрассудок, наиболее укоренившийся, возможно, потому, что силы зла описаны в Священном Писании как козлы, а дьявол назван старым змеем. В известной картине Рафаэля «Архангел Михаил, связывающий Сатану» достоинство, сила и ангельский характер, присущие серафиму, образуют необычный контраст со слабым представлением о существе, которому не следовало бы, даже в этой стадии его полного поражения выглядеть таким недостойным противником. Тассо был не более удачлив, когда представил совет Сил Тьмы в зачарованном лесу, где председательствует монарх с огромным хвостом, копытами и всеми обычными атрибутами народной дьявольщины. Один лишь гений Мильтона сумел отказаться от всех этих глупостей и приписать Князю Тьмы мрачное достоинство того, кто не может казаться «ниже, чем падший архангел».
Этот упадок заметен еще больше при рассмотрении изменений, происшедших в представлениях людей о вкусе, привычках, возможностях, способах соблазнять и пытать, которые могут быть приписаны скорее какому-то престарелому и выжившему из ума великану-людоеду из волшебной сказки, чем демону с могучим интеллектом, прошедшему через гордыню и мятеж, но не через глупость или немощь. Приняв, однако, наши современные представления о дьяволе в том виде, как они выражены его ближайшими знакомыми, ведьмами, а также рассказами сатиров, которые, казалось, были догматами веры и у кельтских, и у готских племен, мы должны далее заметить, что существует еще один обильный источник демонологических фантазий. Но поскольку источник этот — средневековая мифология — должен обязательно учитывать сказочный народ, к которому следует отнести многие из этих фантазий, необходимо сделать паузу, прежде чем мы коснемся мистической и удивительной связи, по-видимому, существующей между нераскаявшимся царством Сатаны и этими веселыми танцорами под луной.
Письмо IV.
Вера в фейри имеет различные корни. — Классическое поклонение лесным или сельским богам, подтвержденное находками в римских алтарях. — Готский duergar, или гном. — Предполагаемое происхождение от северных саамов, или финнов. — Песнь о Нибелунгах. — Приключения короля Лаурена. — Кельтские нимфы веселого нрава, и все-таки их развлечения пусты и иллюзорны. — Любители похищать людей — взрослых и детей. — Приключения дворецкого в Ирландии. — Считается, что эльфы платят дань преисподней. — Ирландцы, валлийцы, шотландские горцы и уроженцы острова Мэн верят в одно и то же. — Северные традиции кажутся много более мрачными. — Мерлин и Артур унесены феями, — а также и Томас из Эрсилдуна. — Его роман с Королевой эльфов. — Его повторное появление в более поздние времена — еще один рассказ Реджинальда Скота[130]. — Предположения о происхождении слова «fairy».
Мы можем предпослать разговору наблюдение о том, что классики не забыли внести в свою мифологию определенный вид второстепенных богов, напоминающих своими повадками современных эльфов. Добрый старый мистер Джибб из Юридической библиотеки (все юристы, которым он в юности помог в занятиях своими знаниями этой благородной коллекции, готовы с благодарностью вспоминать это имя) обычно среди древних алтарей, находящихся на его попечении, показывал один, который посвящен Diis campestribus ( богам равнин), и обычно добавлял с подмигиванием: «Феи, как вы понимаете»[131]. Этот реликт древности был обнаружен близ Роксбургского замка[132], и ландшафт, более подходящий для поклонения лесным богам, найти можно лишь с большим трудом. Две реки стали еще значительней благодаря славе, которую им создало своего рода классическое слияние потоков ниже останков обширного замка, прославленного во время войн с Англией, на земле, политой вокруг кровью храбрых, зачастую королевских сердец. Окрестный ландшафт украшен видом дальней деревушки и огромного аббатства Келсо, возникающего из-за крон старых деревьев; сейчас там поместье Флеров, с террасой, садом и обширным лугом, создающими вместе некое королевство для Оберона и Титании[133]. Они могли любить эти виды, величие и красота которых производили такое впечатление, где чувство благоговения смешивалось с удовольствием. Эти лесовики, сатиры и фавны, которым суеверные люди, населявшие высокие берега и густые леса этой романтической страны, были вынуждены давать место среди богов, очень напоминали по характеру их самих. Вероятно, некоторые свои свойства они унаследовали от классических предшественников, хотя и быстрее слились с завоевателями-варварами — мы имеем в виду фейри, которые описаны поэтами и которые являются, конечно, самыми приятными плодами фантазий.
Доктор Лейден, который выпустил по этой теме, как и по другим, массу ученых трудов, нашел первое упоминание об эльфах в северных сказаниях о duergar, или гномах[134]. Их души были более грубы, занятия более тяжелы. Они были более зловредны по темпераменту и во всех отношениях менее милосердны к человечеству, чем фейри, придуманные кельтами и отражавшие их более высокий вкус и фантазии, которые вместе с любовью к музыке и поэзии во всех их разновидностях вообще приписывались этой нации. Похоже, что эти гномы первоначально были малорослыми коренными жителями Лапландии, Латвии и Финляндии, которые, спасаясь от завоевателей из Азии, устремились в самые отдаленные районы севера и там старались спрятаться от этого восточного нашествия. Они были небольшого роста, но обладали, вероятно, искусством добывать или плавить минералы, которыми изобиловала страна, может быть, они могли так же, зная законы движения облаков или других метеорологических явлений, предсказывать погоду и, таким образом, получили еще одно название благодаря своим сверхъестественным способностям. Во всяком случае, можно предположить, что недостатки телосложения этих бедных людей, которые использовали пещеры и прочие укромные места для укрытия от преследователей, были в некотором отношении восполнены искусством в ремеслах и легкостью, с которой они усвоили веру врага. Эти подавленные, напуганные беженцы уловили характер германского духа, названного кобольдом, от которого обычными инверсией и изменениями в произношении, очевидно, произошли английское слово «гоблин» и шотландское «богл»[135]. Кобольды тоже были кем-то вроде гномов, которые появлялись в темных и укромных местах, их часто видели в шахтах, где они, по-видимому, имитировали действия шахтеров и радовались, когда им удавалось чем-нибудь навредить и добиться, чтобы усилия горняков были напрасными. Иногда они оказывались очень злыми, особенно если на них не обращали внимания или если их обижали, но иногда они также снисходили до добрых отношений с отдельными людьми, которых брали под свою защиту. Когда горняк натыкался на богатую рудную жилу, обычно все считали, что причина не в том, что он более сведущ в своем деле, или имел лучшее оборудование, или просто ему повезло больше, чем его товарищам, но в том, что к сокровищам рудника его вели духи горы. Занятия и профессия, приписываемые этим подземным гномам, или дьяволам, вполне естественно приводили к тому, что финны, или лапландцы, олицетворяли их с кобольдами, но встречался и более смелый шаг воображения, который объединял эту угрюмую и замкнутую народность с более жизнерадостным и веселым духом, соответствующим британским фейри. Поэтому мы не удивляемся, что дуэргар, относимый многими исследователями к этому источнику, обладает более мрачным и злым характером, чем эльфы, пирующие под луной в более южном климате.
Согласно старому норвежскому поверью, эти карлики образуют структуру всего действия северных саг и их ущербность в росте представляет собой компенсацию за то, что они превосходят простых смертных своим искусством и умом.
В «Песни о Нибелунгах», одном из самых старых романов, известных в Германии и написанном, скорее всего, вскоре после походов Аттилы, Теодорих из Берна[136], или Вероны, выступает среди когорты рыцарей, над которыми он главенствует, как Карл Великий во Франции или король Артур в Англии. Среди прочих побежденных оказался и король эльфов, или карлик, Лаурен, живший в очаровательном саду, где росли розы, в окружении гигантов-телохранителей, людей, которых иногда считали колдунами. Он стал грозным противником Теодориха и его рыцарей, но поскольку пытался добиться победы изменой, то, когда победил, был поставлен на позорную, но все-таки соответствующую ему должность шута и фигляра при дворе Вероны.
129
Гвидо — имеется в виду Гвидо Кавальканти (Cavalcanti, 1255 — 1300 гг.), итальянский поэт, друг Данте Алигьери, глава поэтической школы «Дольче стиль нуово» («сладостный новый стиль»), Торквато Тассо (Tasso, 1544 — 1595 гг.) — великий итальянский поэт, автор знаменитого романа в стихах «Освобожденный Иерусалим» (1580 г.).
130
Реджинальд Скот (Scot, 1535—1599) — средневековый английский историк, автор трактата «По разысканию ведьм» (The dicoverie of Witchcraft, 1584), в котором излагаются и опровергаются суеверия, связанные с ведьмами
131
Другой алтарь, элегантной формы и совершенно сохранившийся в течение нескольких веков, был выкопан у слияния Лидера и Твида, вблизи деревни Ныостид, восточнее Мелроуза. Он посвящен Каррием Домицианом, префектом двадцатого легиона, богу Сильвану, и являл собой другой пример того, насколько дикость и лесистость страны отвечали чувствам римлян, признававших присутствие сельских богов. Алтарь хранится в Дригранже. в римской мифологии Сильван — бог лесов и дикой природы, отождествлявшийся с греческим Паном, божество-покровитель растительности и животных, впоследствии бог рабов, которые противопоставляли Сильвана богам «официального» пантеона.
132
Роксбургский замок (Roxburgh Castle) впервые упоминается в летописи 1107 г. как резиденция графа Нортумберленда. Впоследствии этот замок стал резиденцией шотландских королей. Был разрушен в 1550 году в ходе войны между англичанами и шотландцами.
134
См. эссе о «Фейри и сверхъестественном» в «Творчестве менестрелей шотландской границы», откуда многие материалы и были позаимствованы доктором Лейденом; в современную форму они были приведены автором. В фольклоре жителей северной Англии упоминаются дуэргары — наиболее злобные и жестокие из всех одиноких фейри. Они живут в холмах, славятся своей силой, познаниями в магии и искусством обращения с металлами. Подобно скандинавским цвергам, которым они приходятся родичами, дуэргары возникли из личинок, пожиравших плоть великана Имира; когда впервые появился дневной свет, они спрятались под землю.
135
В шотландском фольклоре богл — близкий родич гоблина, существо добродушное, однако весьма суровое к тем, кто обманывает вдов и сирот. Прогнать богла можно, показав ему Библию.
136
Дитрих (Дидрих) Бернский — герой германского эпоса, фольклорная «трансформация» Теодорика Великого, короля остроготов (правил с 493 по 526). Подвигам Дитриха посвящены поэмы «Битва у Равенны», «Смерть Альпгарта», «Бегство Дитриха» и др., а также скандинавская «Сага о Тидреке». Прозвище «Бернский» связано со старинным названием итальянского города Верона — Берн.