Матчем приехал в почтовой карете в морской порт и сразу же был принят то ли матросом, то ли в береговую команду — не знаю, куда именно. Здравомыслие и аккуратность при исполнении служебных обязанностей завоевали ему отличную репутацию. Он пробыл во флоте несколько лет и замечательно проявил себя в нескольких стычках. Наконец судно пришло в Плимут, с моряками расплатились, а нескольких человек из команды, и среди них Джервиса Матчема, уволили по возрасту. Вдвоем с еще одним моряком они решили погулять по городу; а затем отправиться в Солсбери. Случилось так, что на расстоянии двух или трех миль от этого знаменитого города их застигла буря, налетевшая внезапно, и сопровождалась она столь яркой молнией и столь сильным грохотом, что закоснелое воображение старого грешника начало пробуждаться. Он задрожал от ужаса, что не подобало человеку, привычному к битве стихий; его взгляд и речь сделались столь дикими, что спутник Матчема испугался за своего товарища. Наконец Матчем пожаловался, что с дороги поднимаются камни и летят за ним. Он хотел, чтобы второй перешел на другую сторону дороги и посмотрел, полетят ли камни, когда он останется один. Моряк согласился; Матчем горестно простонал, что камни все равно летят. «Но хуже другое, — прошептал он с дрожью в голосе, — кто этот барабанщик и зачем он идет за нами?» «Я никого не вижу», — отвечал моряк, на всякий случай оглядываясь. «Как? Не видишь маленького мальчика в окровавленных панталонах? » — воскликнул убийца, так напугав своего товарища, что тот уговорил его очистить душу.
Преступник издал глубокий стон и заявил, что не может больше выносить жизнь, которую ведет уже многие годы. Затем он признался в убийстве барабанщика и добавил, что поскольку за раскрытие этого дела предложена значительная сумма, он хочет, чтобы его товарищ по кораблю передал его судьям Солсбери и получил выгоду от наказания, которое, как он теперь убежден, неминуемо. Преодолев возражения приятеля по поводу такого образа действий, Джервис Матчем настоял на своем и был передан правосудию. Он полностью сознался в содеянном, но перед судом в нем вновь проснулась любовь к жизни; заключенный отказался от своих слов. К тому времени, однако, были получены доказательства его преступления.
Появились свидетели из полка, подтвердившие личность Матчема, а слуга из придорожной гостиницы припомнил зловещие слова, сказанные постояльцем. Соответственно Матчем был признан виновным и казнен. Перед самой казнью о поведал судьям о том, что видел на солсберийской равнине.
Другие схожие истории доказывают, что по воле небес влияние суеверного страха ведет преступника к раскаянию и наказанию на благо общества. Случаи такого рода многочисленны, их легко вспомнить, поэтому позволю себе долее на них не останавливаться и коснусь не менее распространенных рассказов, в которых призрак столь любезен, что не мучит настоящего убийцу, но принимается уклончиво излагать какой-нибудь невежественной старухе подробности его судьбы и направляет ее с фактами к судьям. Тут необходимо принять, что призраки имеют, как говаривал шутник капитан Гросс, свойственные им вид и привычки. Бывают случаи, в отношении которых, используя выражение Джеймса Босуэлла[258], «не знаешь, что думать». 10 июня 1754 года двух горцев, Дункана Терига, или Кларка, и Александера Бейна Макдональда, допрашивали в суде Эдинбурга по поводу убийства Артура Дэвиса (сержанта Гайского полка), случившегося 28 сентября 1749 года. Инцидент произошел вскоре после гражданской войны, угольки которой еще тлели, так что было много причин, по которым английского солдата, оказавшегося в одиночестве, могли прирезать обитатели диких шотландских гор. До той поры, очевидно, о сержанте Дэвисе никто не вспоминал. Но вот некий Александер Макферсон (горец, не говоривший ни на одном языке, кроме гэльского, и присягавший с помощью переводчика) сообщил об убийстве сержанта. По его словам, он лежал в своей постели, когда рядом внезапно появился призрак и потребовал, чтобы Макферсон встал и пошел с ним.
Приняв призрака за Фаркерсона, своего соседа и друга, свидетель сделал то, о чем его просили; когда они вышли из дома, призрак назвался сержантом Дэвисом и потребовал пойти и закопать его останки, спрятанные в месте, которое он указал, на поросшей вереском полосе земли, называемой холмом Кристи.
Причем, по настоянию призрака, свидетель взял себе в помощники Фаркерсона.
На следующий день свидетель пошел на указанное место и нашел там сильно разложившийся труп. Он не захоронил кости, и призрак сержанта снова явился ему и стал укорять, что он не выполнил обещание. Свидетель спросил у призрака, кто были убийцы, и получил ответ, что сержант был убит подсудимыми. После второго визита призрака свидетель обратился за помощью к Фаркерсону и похоронил тело. Фаркерсон был вызван в суд и подтвердил, что свидетель, Макферсон, обращался к нему по поводу захоронения костей. Изобель Макхарди, женщина, которая спала на одной из кроватей у стены, как принято у горцев, заявила, что в ту ночь, когда, по словам Макферсона, он видел призрак, она наблюдала обнаженного мужчину, вошедшего в дом и направившегося к постели Макферсона. И все-таки, хотя сверхъестественный инцидент был весомо подтвержден, хотя имелись другие доказательства не в пользу подсудимых, рассказ о призраке придал оттенок нелепости всему делу.
По требованию подсудимых адвокат провел перекрестный допрос Макферсона: «На каком языке говорил призрак?»
Свидетель, который сам не знал английского, ответил: «На самом хорошем гэльском, который я когда-либо слышал в Лохабере». «И где же английский сержант мог выучить этот язык?» — справился адвокат. Вывод был скорее остроумный, чем весомый, так как если признать за факт появление призрака, то можно признать и скудость наших знаний о мире ином; вполне возможно, для его обитателей все языки одинаковы.
Однако присяжные поддержали адвоката и признали обвиняемых невиновными, хотя и истец, и большинство судей, и даже адвокат почти не сомневались в том, что именно они совершили убийство. В этом случае вмешательство призрака, казалось, воспрепятствовало возмездию, которое несомненно желал осуществить убитый сержант.
Существуют различные способы объяснения этой загадочной истории; в частности, следующий. Читатель может предположить, что Макферсон был посвящен в тайну убийства, как исполнитель или как соучастник, можно также предположить, что из-за угрызений совести или из-за неприязни к тем, кто совершил преступление, он лелеял надежду передать их правосудию. Но в горах нет человека более ненавистного, чем доносчик или тот, кто получает награду за раскрытие преступления. Сведения, опасные для Терига и Макдональда, могли стоить Макферсону жизни, и, вполне возможно, он прибег к «помощи» призрака, хорошо зная, что подозрительные соотечественники простят признание суду со слов мертвеца, а вот если откроется факт добровольного доноса, он наверняка погибнет. Это объяснение сводит всю историю к ловкому ходу свидетеля.
Учитывая обилие рассказов о призраках и привидениях, надо принимать во внимание возможность умышленного обмана то ли со стороны тех, кто был участником предполагаемых событий, то ли автора легенды. Мы рассмотрим примеры того и другого случаев. Самый известный пример, в котором присутствует подмена действий человека «сверхъестественными» явлениями существа, относится к старинному дворцу в Вудстоке. 13 октября 1649 года в Вудсток, бывшую королевскую резиденцию, прибыли члены комиссии Долгого парламента[259], чтобы уничтожить очередную монархическую реликвию. Но, совершенно неожиданно, здесь они столкнулись с препятствиями, по всем признакам, потустороннего характера.
258
Джеймс Босуэлл (Boswell, 1740—1795) — английский писатель, эссеист, друг и биограф Сэмюэла Джонсона. В историю литературы он вошел прежде всего как автор «Жизнеописания Сэмюэла Джонсона» (1791), содержащего множество высказываний этого признанного законодателя мод в литературных кругах Англии XVIII столетия.
259
Долгий парламент — парламент, созванный английским королем Карлом I Стюартом в ноябре 1640 года, фактический законодательный орган Английской буржуазной революции. Просуществовал более 12 лет (отчего и получил свое прозвище). Разогнан Оливером Кромвелем в апреле 1653 г.