Что касается уха, следующего по важности органа после глаза, то здесь мы постоянно обманываемся звуками, воспринимаемыми неточно и ошибочно. Из-за ложных впечатлений, полученных от этого органа, последствия бывают точно такие же, как и от обманов органа зрения. Возникает целый класс призраков, основанных на неточном и несовершенном слухе. Возбужденному и малочувствительному состоянию органа слуха мы обязаны существованием того, о чем Мильтон[41] так возвышенно говорит:
Нарушения в органе слуха создают также такие естественные причины для тревог, что мы меньше сочувствуем страхам Робинзона Крузо, увидевшего отпечатки ноги дикаря на песке, чем человеку, просыпающемуся оттого, что кто-то произносит его имя на уединенном острове, где нет никого, кроме потерпевшего кораблекрушение мореплавателя. Среди ряда призраков, появляющихся в связи с нарушениями слуха, мы можем привести призрачные голоса, которые туземцы Гебридских островов признавали за верный признак надвигающегося рока. Голос отсутствующего или, может быть, умершего родственника был в таких случаях слышен как повторение его имени. Иногда такой голос объявлял человеку о его близкой смерти, и для других не было ничего необычного в том, если человек, который так фантазировал, впоследствии умирал; по той же самой причине чахнут и погибают негры, если попадают под проклятие женщин оби[42], или камбро-бритонец[43], когда его имя с определенными церемониями помещается в известный колодец проклятий, тем самым посвящая его духам ада, погибает, словно его обрекли на смерть. Следует также упомянуть, что доктор Джонсон сохранил глубокое впечатление, когда он открыл дверь дома своего коллеги и услышал голос своей матери, зовущей его по имени, хотя она находилась в это время за много миль оттуда. Похоже, он был разочарован, что после этих окликов, звучавших совершенно сверхъестественно, не последовало никакого продолжения. Нет необходимости подробно останавливаться на таком виде обмана слуха, так как любой может припомнить достаточно аналогичных примеров. Можно даже сказать, что все стремятся рассказать о редких случаях обмана слуха. Так, например, около двух лет назад автор прогуливался в дикой и уединенной местности со своим молодым другом, который был очень активен, несмотря на сильную глухоту, как вдруг ему показалось, что он иногда слышит доносящиеся издалека звуки стаи гончих псов. Так как стояло лето, то, немного поразмышляв, он решил, что это не может быть шум, исходящий от охоты с гончими, но тем не менее несколько раз он снова как бы слышал предполагаемый шум гона. Он позвал своих собак, ибо две или три из них сопровождали его на прогулке. Те спокойно подошли, и было очевидно, что они не имеют никакого отношения к звукам, привлекшим внимание автора, поэтому он не удержался и сказал своему спутнику: «Ну, сейчас я особенно сожалею о вашей болезни, иначе бы предложил вам послушать крик Дикого Охотника»[44]. Поскольку молодой джентльмен пользовался слуховой трубкой, он повернулся, когда с ним заговорили, и стала ясна причина этого феномена. Предполагаемый далекий звук на самом деле раздавался вблизи, будучи отзвуком ветра в инструменте, которым был вынужден пользоваться юноша, но который при других обстоятельствах никогда не издавал звуков, услышанных его старшим другом.
Следует только добавить, что чисто надуманное поверье о существование Дикого Охотника в Германии, видимо, имело свое происхождение в склонности, под влиянием обманов органов слуха, с почтением относиться к многочисленным звукам, что слышны в глубине непроходимых лесов. Тот же след можно видеть в сходном шотландском суеверии, так тонко описанном безымянным автором «Альбании»[45]:
Необходимо также помнить, что обманы органов слуха, производимые чревовещанием или какими-то еще способами, могут быть причиной многих самых удачных мистификаций, которые доверчивые люди принимают за потусторонние голоса. Органы осязания, похоже, менее подвержены обманам, чем органы зрения или обоняния, известно немного случаев, когда они становятся столь ненадежными, как глаз или ухо, получающие информацию об объектах с большего расстояния и с меньшей точностью. Тем не менее есть одна ситуация, при которой орган осязания, так же как и другие, способен ввести своего хозяина в заблуждение по отношению к обстоятельствам, которые на него воздействуют. Это происходит во время сна, когда спящий трогает рукой какую-нибудь другую часть своего тела. Он, очевидно, в этом случае и актер, и зритель, одновременно хозяин и органа осязания, и того, который трогает; в то же время, чтобы усложнить вопрос, рука одновременно не только трогает какую-то часть тела, но и получает ощущение от этого прикосновения; то же самое относится и к этой части тела, которая одновременно и ощущает прикосновение руки, и передает в мозг сообщение о ее размере и других свойствах. Когда, как и во время сна, пациент не понимает, что оба органа — его собственные, его мозг испытывает затруднение от сложности ощущений, идущих от двух частей тела, на которые одновременно происходит воздействие, и это взаимное воздействие и способствует созданию клубка противоречий в теории снов. Эта особенность осязания, не ограничиваемого каким-то отдельным органом, но рассредоточенного по всему телу человека, отмечена Лукрецием[46]:
Замечательный пример иллюзии, связанной с осязанием, был рассказан мне одним покойным пэром. Он заснул с неприятными ощущениями, возникшими от расстройства желудка. Обычно они проявлялись в виде ряда зрительных ужасов. В конце концов все они суммировались в ощущение, что призрак мертвеца держит спящего за запястье и пытается вытащить его из кровати. Он проснулся в ужасе и все еще чувствовал холодную мертвую хватку трупа на правом запястье. Прошла целая минута, прежде чем он обнаружил, что его собственная левая рука онемела и что ею он случайно обхватил свою правую руку.
Органы вкуса и обоняния, равно как и осязания, передают более точные сведения, нежели глаз и ухо, и гораздо менее вероятно, что эти органы чувств способствуют возникновению иллюзий. Мы видим, что вкус питающегося овсянкой безумца вступает в противоречие с тем, что говорят ему глаза, уши и осязание, создающие приятные видения, превращающие его палату в позолоченное жилище. Вкус тем не менее является органом, который тоже можно обмануть, как и другие органы чувств. Самый изощренный и проницательный бонвиван теряет свою способность разбираться в сортах вин, если его вкусу не будут помогать глаза,— это значит, что стаканы для него неразличимы, если у него завязаны глаза. Более того, мы склонны верить, что отдельные лица умирали, убежденные, что приняли яд, когда на самом деле лекарство, которое они проглатывали вместо него, было безвредно или обладало тонизирующими свойствами. Желудочные колики вряд ли имеют отношение к предмету нашего исследования и связаны с ними разве что тем же самым образом, каким эти колики после сытного ужина усугубили доблесть отважного Тэма О’Шентера[47] — человека, который ничуть не испугался ведьм, если верить словам поэта:
41
Джон Мильтон (1608—1674) — великий английский поэт, творчеству которого, наряду с творчеством
Шекспира и Спенсера, Скотт следовал в своих стихах. В данном случае Скотт цитирует пьесу Мильтона «Комус» ( 1634 г.), монолог Леди.
42
В фольклоре африканских народов (йоруба, фон и др.) оби — колдовство, то есть женщины Оби — колдуньи. Впоследствие этот термин, вместе с культом и пантеоном йоруба, проник в гаитянскую мифологию вуду.
43
Иначе говоря, валлиец, то есть житель Уэльса. В древности, до англосаксонского завоевания (5—6 вв.), территорию этого полуострова на юго-западе Англии населяли племена кимров, которые были частично вытеснены бриттами, бежавшими от саксов и норманнов.
44
Дикая Охота — в фольклоре народов Западной Европы процессия мертвецов, которая мчится по небу. Когда с неба доносится чудовищный рев, в лесу начинают гнуться и падать наземь деревья, с домов срывает крыши — значит, началась Дикая Охота. По небу мчится кавалькада призрачных существ со сворой собак; возглавляет кавалькаду Дикий Охотник — его нередко отождествляют со скандинавским богом Одином. Дикий Охотник известен также под именем Черного Всадника и под многими другими именами. Встреча с Дикой Охотой предвещает несчастье и даже смерть.
45
Английская позднесредневековая анонимная поэма «Альбания» уже во времена Скотта была почти забыта, вследствие чего Скотт счел необходимым дать к упоминанию о ней следующее пояснение: «Первое издание этой поэмы ныне — невероятная редкость, у меня ее нет, я владею оттиском начала нашего столетия, а копию первого издания показывал мне щедрый доктор Битти. Мой покойный друг доктор Лейден опубликовал “Альбанию” в маленьком томике, озаглавленном “Описательные шотландские стихотворения". Надо признать, что в этой поэме немало мест, достойных считаться шедеврами».
47
Тэм О’Шэнтер — главный герой одноименной поэмы Роберта Бернса (Burns, 1759 — 1796 гг.), бражник и гуляка, однажды ночью повстречавший ведьму.