Жизнь нашего храма была хрупкой. В Бостоне мы расположились посреди жилого комплекса университета, и нам часто приходилось терпеть нападки студентов. Но еще хуже студентов были малолетние преступники, которые регулярно били нам окна и постоянно создавали проблемы. В тот вечер, когда мы открылись, пришло довольно много студентов. Они думали, что мы – группа занятий по йоге. Некоторые женщины пришли одетыми в гимнастическое трико; мужчины тоже были готовы заняться атлетикой и другими упражнениями. Но мы провели киртан. Потом я рассказал о том, как я приехал из Нью-Йорка, и о Движении сознания Кришны. Народ был разочарован. Они не так представляли себе йогу.
После этого вечера студенты к нам практически не заглядывали ни днем, ни вечером, хотя мы находились в центре университетской жизни. Почти все люди, приходившие к нам, приезжали из других частей города.
Мы ходили в гарвардский университет, а также в другие ВУЗы и церкви, проповедовали в гарвардском сквере и делали еще кое-какие малые дела. В уме Прабхупады это каким-то образом сложилось в картину, изображавшую нас пылко стремящимися распространять его Движение. С того момента данные слова Прабхупады вселяли в нас решительность, необходимую для того, чтобы двигаться дальше, несмотря на возникающие порой трудности и испытания.
30 декабря 1967
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои благословения. Я получил распечатанную тобой магнитофонную запись. Сегодня я посылаю тебе две записанные на диктофон лекции о сознании Кришны. Пожалуйста, распечатай их как следует и пришли один экземпляр мне. Лучше всего было бы, если бы ты, печатая эти записи, присылал мне один отредактированный экземпляр, как делал это раньше. Один экземпляр был бы у меня, а у тебя оставался бы второй экземпляр, и еще, на тот случай, если потребуется дальнейшее редактирование, – третий.
Ты будешь рад узнать, что вчера я подписал с «Макмилланом» соглашение об издании Гитопанишад. А еще я позавчера встретился с мистером Б. К. Неру, которой пообещал помочь мне с получением постоянной визы.
Что касается моего здоровья, то Гаурасундар массажем поддерживает мое самочувствие на вполне удовлетворительном уровне, а Говинда даси обеспечивает меня упмой. Может, ты никогда не пробовал упмы и не знаешь что это такое? Но если Джадурани захочет приготовить упму, я могу прислать рецепт.
Надеюсь, у тебя все в порядке.
Всегда твой благожелатель
А. Ч. Бхактиведанта Свами
* * *
Для меня это было самой сутью возвращения Шрилы Прабхупады в США: он опять переводил «Шримад-Бхагаватам», и я опять получал его магнитофонные записи. Жизнь возвращалась на круги своя.
В бостонский храм стали приходить пластиковые катушки с магнитной лентой, аудиозапись на которую производилась посредством диктофона фирмы «Грюндиг». Они были вложены в подписанный рукой Прабхупады простой бизнес-конверт, скрепленный стэплером. Поначалу катушки приходили раз в неделю, но потом стали приходить чаще, два раза в неделю. Поддерживать такую скорость машинописной работы мне было непросто, поскольку у меня еще был полный рабочий день в службе социального обеспечения и обязанности по поддержанию храма. Но работа с магнитофонными записями Прабхупады дарила мне наслаждение и удовлетворенность. Это то, что по-настоящему увлекало, трогало и радовало меня. Ранним утром, до ухода на работу, когда остальные еще спали, я сидел в кухне на полу, слушал через наушники голос Прабхупады и печатал услышанное. Это было еще лучше, чем письма. Прабхупада, уединившись в своей комнате, говорил о философии сознания Кришны, и этот звук входил в мои уши.
Порой, когда по пути на работу я засыпал в автобусе, мне снилось, что я слышу голос Прабхупады и быстро печатаю, стараясь успеть за ним. Это было очень личностным служением.
Прабхупада-лила, «Посещение Бостона»
В этом письме Прабхупада неожиданно познакомил меня с таким прасадом, как упма. Прабхупада соблазняет меня: «Может, ты никогда не пробовал упмы и не знаешь что это такое?» Я сразу же попросил рецепт у преданных из Сан-Франциско. Теперь я очень люблю упму – главным образом потому, что Прабхупада упомянул о ней в этом письме. Приготовление упмы похоже на приготовление халавы. Сначала манку тоже обжаривают на сковороде, пока не покоричневеет. Но потом надо не добавлять сироп [как при приготовлении халавы], а смешивать ее с овощами (которые варились отдельно). Сочетание крупы с просто приготовленными овощами – замечательное горячее блюдо халаваподобной консистенции. Этим письмом Прабхупада дал нам возможность мельком увидеть его в повседневной жизни, и это было нам очень приятно. Слуга Прабхупады делал ему массаж, а других преданных Прабхупада учил готовить хороший прасад, вроде упмы.
Впервые экспериментировать с приготовлением прасада я начал в своей квартире, которую снимал неподалеку от храма на Второй авеню 26. Еще не будучи инициированным, я пытался научиться готовить чапати. Для этого потребовалось много времени, усилий и полной сосредоточенности. Я замешивал большой шар теста, но готовые чапати получались жесткими и пригоревшими. Но я их не выбрасывал и, возвратившись с работы, каждый день съедал несколько штук.
Халаву меня научил готовить в Бостоне Хамсадута. А он научился у Киртанананды. Хамсадута показал мне, как сыпать манку на сковородку, постепенно доводить ее до коричневатого состояния, а потом добавлять масло. Он сказал: «Добавляй масло до тех пор, пока не получится что-то вроде мокрого песка». Затем Хамсадута показал, как засыпать обжаренную манную крупу в кипящий сироп. Это стало первым блюдом, которое я научился готовить.
Потом я еще научился готовить чатни и разные сабджи. От Хамсадуты я перенял способ приготовления всего нескольких блюд, а остальному научился сам. Еще я делал самосы. Мы руководствовались рецептами, которые циркулировали среди преданных. В те дни мы готовили овсянку с большим количеством сухого молока. Преданным нравилось это блюдо, и они делали его еще вкуснее, добавляя фрукты.
Чатни я готовил за пару дней до воскресного пира (чатни можно готовить впрок), вернувшись вечером домой с работы. Залив чатни в банку, я отставлял ее в сторону и приступал к изготовлению гулабджамунов. Я стоял над котлом, наблюдая, как шарики гулабджамунов кипят и переворачиваются в гхи. Потом я их тоже складывал в банку.
На воскресный пир мы делали десять–двенадцать блюд. Большинство из них я готовил лично, с помощью Прадьюмны. Субботним вечером мы делали самосы, халаву, качаури и разные чатни. А во время пира мы ставили перед гостями кастрюли с разными приготовленными нами блюдами. Читая лекцию, я изо всех сил старался сделать ее соответствующей умонастроению молодежи и интересной молодым прихожанам. Основываясь на философии, я пытался привлечь молодых людей к сознанию Кришны, апеллируя к их интересам. Гостям нравилось участвовать в киртане и принимать с нами прасад. Воскресные пиры были нашим самым успешным видом проповеди.
Потом мы стали подумывать о приезде в Бостон Прабхупады. Такая возможность имелась, поскольку Прабхупада уже находился в США. Стремление увидеть Прабхупаду в Бостоне стало нашим постоянным желанием, и мы постоянно просили Прабхупаду приехать к нам. Теперь я понимаю, что тогда наш бостонский центр еще не развился до уровня, позволяющего претендовать на приезд Прабхупады. Если бы мы посмотрели на ситуацию сугубо с точки зрения личных интересов Прабхупады, то нам не следовало бы так настойчиво зазывать его к нам. Собственно, мы просили Прабхупаду приехать к нам, желая получить духовные блага такого посещения. Но при этом мы в своей простоте думали, что поскольку мы проповедуем от имени Прабхупады, то наша деятельность в Бостоне – это часть миссии Прабхупады, и ему, возможно, захочется приехать к нам. К тому же мы честно и открыто говорили Прабхупаде, что его приезд необходим для придания местному центру импульса развития. Приглашать Прабхупаду было для нас самым что ни на есть естественным делом; не могло быть и речи о том, чтобы сдерживать свой порыв и стремление увидеть Прабхупаду. Хотя мы были, пожалуй, чересчур требовательными, и наша просьба выглядит чересчур смелой, в своей надежде на распространение сознания Кришны мы были искренни.