Они подрастают. Мы видим их в метро, в автобусах – стеклянные глаза, в уши воткнуты штекеры; и даже за несколько шагов слышно: «Бздынь-бздынь-бздынь-бздынь! Бздыньбздынь-бздынь-бздынь!» Никакой мелодии, никаких флейт и скрипок, вообще никаких инструментов, никакой музыки. Только голый компьютерный ритмичный скрежет. Фрикции. Это роботы делают (уделывают) детей.
Вчера автобус двадцать минут полз в пробке. Мальчик лет шестнадцати стоял шагах в пяти (в автобусной давке это довольно далеко), а слышно «бздынь-бздынь» было очень хорошо. Даже трудно представить, какой силы грохот звучал в его ушах…
Но мы верим, верим – крекс-пекс-фекс! – если закопаешь денежки в полночь на Поле Чудес в Стране Дураков и включишь телевизор, и услышишь поздравление, и бой курантов, то немедленно вырастет волшебное дерево, и целый год, и еще четыре! и еще восемь! и еще сколько хочешь! будешь жить как в сказке.
Не пропустите этот момент. Мы все будем душою с вами.
Царь и псарь
16 января 2008
Владимир Владимирович, перед Новым годом попалась на глаза книжка… (не хотел перед праздниками портить настроение, пишу сейчас).
Книга называется «Владимир Путин», на обложке ваш портрет, однако всё это пустяки. Оторопь берет, когда видишь, что выше написано «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ». Первая (ужасная) мысль: не может быть! Но потом, конечно, понимаешь, что вы живы…
Дело, видите ли, в том, что знаменитая книжная серия ЖЗЛ существует более ста лет; в ней вышло свыше тысячи биографий. Но до сих пор это были биографии покойников. Даже Брежнев, страстно любивший ордена и регалии, не решился выйти под такой обложкой.
Вы первый – живой.
В сознании грамотных людей это примерно то же, что прижизненная многометровая золотая статуя. Старые туркмены еще как-то соображали, что это статуя Туркменбаши вращается вслед за солнцем. А юные верили, что это солнце послушно движется, следуя за мудрым взором вождя.
…У судьбы есть чувство юмора. Биографию офицера КГБ написал агент КГБ. Такая репутация у Роя Медведева очень давно (хотя официально он числился диссидентом).
Отношение к офицерам КГБ за время вашего правления изменилось. Теперь они в почете как никогда. Но отношение к доносчикам – ужасное, как всегда. Люди их презирают. Власть, конечно, ими пользуется, это ей выгодно, но люди… А ведь читать книги должны (по идее) люди. Или это издано исключительно для вас?
Помните старый советский анекдот: как ни налаживают завод швейных машинок, а с конвейера сходят автоматы Калашникова. Как ни старайся стукач сочинить роман, а получится донос. Вот и вышла биография в форме доноса.
Долго и подробно автор перечисляет ваших врагов. Он записывает туда всех, кого вздумает (или всех, кого ему велели), – внешних и внутренних.
Досталось и нам. Автор вашей биографии оказался чрезвычайно внимательным читателем «МК» (и моих вам писем, в частности). Ругается он здорово.
«У некоторых политиков и журналистов обращение Путина (после Беслана. – А. М.) вызвало не только возражения, но и состояние, близкое к истерике. Особенно вздорные и крикливые отклики появились в газете “Московский комсомолец”». (С. 486.)
«Эта демагогия, перемешанная с прямой ложью, принадлежала Александру Минкину, журналисту, который давно уже сделал своим главным делом предельно развязную и глупую критику Президента России». (С. 487.)
«Часть российской прессы была столь же тенденциозна и враждебна. Особенно развязный тон позволяла себе газета “Московский комсомолец”, которая взяла под особый обстрел президентов и руководителей всех мусульманских республик Северного Кавказа, а также Дзасохова». (С. 503.)
«Особый обстрел»? Бред?
«Газета лишь раздувала вражду, помогая тем самым закулисным организаторам террора»[20]. (С. 487.)
Владимир Владимирович, то, что автор вашей биографии впадает в такую ярость от моих писем к вам, это просто смешно. Но когда он пишет, что наша газета помогает закулисным организаторам террора, это пахнет уголовным обвинением. Либо против газеты, либо против клеветника.
«Из центральных газет, издающихся в Москве, большая часть выступила с разного рода грубыми обвинениями в адрес В. Путина, не забывая при этом повторять, что он, Путин, лишил страну независимой прессы. Особенно массированная критика по отношению к президенту звучала теперь со страниц такой большой газеты, как “Московский комсомолец”. Один из ведущих сотрудников этой газеты, Александр Минкин, избрал жанр открытых писем Владимиру Путину, одновременно фамильярных, демагогических или попросту вздорных». (С. 525.)
20
Как видите, Грызлов в своем доносе 2 апреля 2010-го не сказал ничего нового. Это старая кремлевская идея, что журналисты – пособники террористов.