Упреки, касающиеся недостатка индивидуальной психологии и (особенно в США) в том, что у меня НЕТ ЖЕНЩИН, я всегда считал колоссальным недоразумением. При чтении, например, о путешествии Андре[45] к полюсу или «Шестой лагерь» Смита[46] – о неудачном восхождении на Эверест, – или о докторе Ливингстоне[47], или о Манхэттенском проекте, или о гитлеровской идеологии, или о сталинской, вопросы личностей и их приватных свойств всегда остаются позади, или о них вообще нет речи. Об Эйнштейне я читал очень интересные вещи как о ЧЕЛОВЕКЕ, но НЕ там, где пишут о деле его жизни, а он сам в своей автобиографии описал теорию относительности, а не матримониальные перипетии, так как это было сущностью его жизни, а сущностью жизни моих героев часто являются дела, которые не имеют ничего общего, например, с СЕКСОМ. Может быть, это плохо: не могу категорически спорить с этим! Но плохо это или нет, – я писал ТО, что меня интересовало, а не то, что ищут так называемые антисексисты. В «Робинзоне Крузо», в «Путешествиях Гулливера» нет никаких «эротических штучек», но наверняка сейчас найдутся желающие, чтобы Робинзон спал с Пятницей! Это дух времени, а я ВСЕГДА с духом времени был не в ладах.
КСТАТИ: Где-то в октябре текущего года мы возвращаемся в Польшу на постоянное жительство, только наш Томек останется в Австрии, так как изучает здесь физику, и, может, будем к нему приезжать на каникулы. Здесь царит интеллектуальная пустота, а кроме того, налоговая реформа в этом году направлена на тех, кто зарабатывает индивидуально, и больше всего теряют журналисты, литераторы, актеры.
Я получил, видимо, по ОШИБКЕ, ДВА раза номер 55, а вот тот, со статьей о «Солярис», 56, только один. Прошу поблагодарить Критика – пана Бар-Селлу! Суждения, выведенные из «Солярис», могут НЕ совпадать (и думаю, что НЕ совпадают) с моими личными суждениями – но кого это может интересовать? ГОЛЕМ выражает мои настоящие суждения…
Сердечные пожелания Вам и Вашим близким, Ваш
Ст. Лем
Примечания
[1] Майкл Кандель (р. 1941), американский писатель, филолог и переводчик Лема.
[2] То есть (лат.).
[3] На самом деле «Тексты» выходили раз в два месяца
[4] Нортроп Фрай (1912 – 1991), канадский филолог, исследователь мифологии, литературы и языка, автор, среди прочего, нашумевшей книги «Анатомия критицизма» (Anatomy of Criticism, 1957).
[5] Здесь и далее обращение вписано вручную на русском языке.
[6] Майя Лазаревна Каганская (1938 – 2011), израильский филолог, эссеист и журналист.
[7] Генри Валентайн Миллер (1891 – 1980), американский писатель и художник.
[8] Фридрих Наумович Горенштейн (1932 – 2002), русский прозаик и драматург.
[9] Лев Израилевич Ройтман (р. 1943), американский журналист, родом из СССР, комментатор Радио Свобода, основатель эмигрантского издательства в Мюнхене.
[10] Карл Зигфрид Унзельд (1924 – 2002), немецкий издатель.
[11] Александр Александрович Зиновьев (1922 – 2006), советский и российский ученый-логик, социолог и социальный философ, писатель, критик глобального капитализма.
[12] Григорий Борисович Гибс /Адамов/ (1886 – 1945), русский писатель.
[13] Чеслав Милош (1911 – 2004), польский поэт, переводчик и эссеист, лаурает Нобелевской премии по литературе 1980 года. Следующим лауреатом Нобелевской премии по литературе от Польши стала в 1996 году поэтесса Вислава Шимборская (1923 – 2012).
[14] Норман Подгорец (р. 1930), американский публицист, политолог и литературный критик.
[15] Милан Кундера (р. 1929), чешский писатель, эмигрировавший во Францию.
[16] Обращение отсутствует, см. следующее письмо.
[17] Карл Саган (1934 – 1996), американский астрофизик, лауреат Пулитцеровской премии.
[18] CETI (Contact with Extra-Terrestrial Intelligence) – контакт с внеземным разумом.
[19] Освобождение Женщин (англ.).
[20] Короткий рассказ (англ.).
[21] Ежи Яжембский (р. 1947), польский критик, теоретик и историк литературы.
[22] Патрик Зюскинд (р. 1949), немецкий писатель и киносценарист.
[23] Андрей Донатович Синявский (1925 – 1997), русский писатель и литературовед.
[24] Владимир Николаевич Войнович (р. 1932), русский писатель, поэт и драматург. Имеется в виду роман «Москва 2042».
[25] Константин Васильевич Душенко (р. 1946), российский переводчик и библиограф С. Лема.
[26] «Принцип разрушения» (нем.).
[27] Чингиз Торекулович Айтматов (1928 – 2008), киргизский писатель.
[28] Всесоюзное агентство по авторским правам, общественная организация по охране авторских прав в СССР, существовавшая с 1973 по 1991 годы.
[29] Виргилиус Юозас Чепайтис (р. 1937), литовский переводчик, общественный и политический деятель.