Из записных книжек
(1941–1944)
Стан[ция] Дыми — 29/VIII.
Игн[атий] Васильевич Васильев, 1903 г. [рождения], вел состав. В будке — во время обстрела: сначала фугасами, затем — пулемет (таков обычный прием немцев, — прочесывать кюветы, леса, кустарник, — уничтожить живую силу). Работает все время в Бабаевском депо.
Кочегар — Малышев, ранен.
29/VIII. Тихвин — Бабаево. Стан[ция] Дыми.
Вослед. В 17 часов 15 минут.
Эстон[ский] паровоз, горячий, помогал. Бригада ушла в лес; кричала машинисту: беги в лес. Стал к шуровке. На 8 метров. 4 бомбы. Засыпало землей, стекла, ящики — все на машиниста. Затянуло сцепку с эстон[ского] паровоза. Свисток перекрыли пробкой.
4 шпалы порвало, рельсы вырвало. Саперная команда (снаряд не взорвался). Вспомогательный поезд. Эстон[ский] паровоз: паровоз в одну сторону, тендер в другую.
Часть крыши сорвана, двери, окна, часть состава повреждена, рамы…
Один беженец у другого:
— Дальше-то лучше будет с харчами?
Другой:
— Откуда? СССР везде одинаков. Раз тут нет, значит там — еще хуже.
«Да весь СССР-то весь одинаков… что тут, что там»…
«Предпоследний поезд» из Москвы: 3 вагона чекистов, 10 вагонов «ремесленников». Совместный путь этих вагонов, — два мира, две «стихии», две силы. Среди чекистов — «курсантки», одна Матрена Семеновна и пр. Снабжение в пути. Полковник и подполковник. Завхоз. «Топтуны». Наган в дерев[янном] футляре на толстой заднице. Жены. Кошка белая. И — ремесленник позади, рабочий класс в будущем, сейчас полубеспризорники, ворующие картошку в полях…
Беженец в беспрерывной работе-суете: кипяток, хлеб, очередь за талоном, дрова, сортир, утепление теплушки, борьба с отцепкой и пр. и пр.
Жизнь к[а]к тупик, как безысходность, к[а]к невозможность (вспомни вокзалы, евреев эвакуир[ованных] и пр.)…
Особое состояние — живешь, а нельзя, не под силу, как будто прешь против горы, оседающей на тебя.
Оч[ень] важно.
Смерть. Кладбище убитых на войне. И встает к жизни то, что должно быть, но не свершено: творчество, работа, подвиги, любовь, вся картина жизни несбывшейся, и что было бы, если бы она сбылась. Изображается то, что, в сущности, убито — не одни тела. Великая картина жизни и [душ] погибших душ и возможностей. Дается мир, каков бы он был при деятельности погибших, — лучший мир, чем действительный: вот что погибает на войне — там убита возможность прогресса.
Война может стать постоянным явлением: к[а]к род новой промышленности, вышедшей из двух причин — некоторого «свободного» избытка пр[оизводительных] сил и «опустошения душ».
Война, весьма возможно, превратится в долгое свойство челов[еческого] общества.
«Вечная война» как выход в другое историч[еское] состояние (фаш[изм]).
Священная зима: ноябрь, снег, день 5–6 часов длительностью, ели под Торжком, дер[евня] Татариново, птички поют в тишине сумрака, над глубокими тихими снегами, и целуются. Эта «весна» нежнее, глубже, таинственнее той, «радостной», всеобщей.
Жел[езнодорожный] мост в Т[оржке], ставший «бомбоубежищем»: в него ни разу не попали почти за 1½ года, а кругом все порушено, хотя мост-то и был объектом попадания. Жители при бомбежке стоят на мосту — в безопасности. «Они хотят попасть дюже метко, вот у них и прицелы-то дрожат — и не попадают», — говорят жители.
Бомбежка танк[овой] бригады в лесу (упорная, точная) — следств[ие] нем[ецкого] шпионажа. Но командир заранее увел бригаду в окопы.
Немцы в обуви на дерев[янной] подошве, катятся по снегу, ухватившись за борт машины.
Партизаны: Боря, Гриша. Их действия: снабж[ение] действ[ующих] частей деталями из нем[ецкого] тыла, продовольств[ием], хлебом. Мало у них боеприпасов, приходится иногда действовать ножами. Дисциплина не менее красноармейской.
Уборка урожая под обстрелом. Смелость и выдержка крестьянок. Цепкость за дворы. Красноармейцы иногда, оставшись в деревне без населения, разбирают постр[ойки] на топливо, на землянки. Без населения некому постирать белье, истопить, прибрать избу.
Вывезенное за 25–35 км население при первом случае возвращается. Вывозить дальше — нужен гигантский транспорт. Проблема трудная. Насел[ение] обожает красноармейцев. И одновременно — сами красноарм[ейцы] понимают и чувствуют, что много шпионов на фронте. Документы, проверка людей на фронте поставлены хуже, чем в ближайшем тылу (в 1 и 2 эшелоне). Можно ходить без документов.
На войне такой шум, гром, дым — что сразу видно: война машина еще несовершенная, как первые пар[овые] маш[ины]. Работы мало, топлива идет много, суета большая и пр.