В холодильнике вместе со мной лежала двадцатилетняя девушка поразительной красоты. Ресницы ее были покрыты снегом, волосы и брови — льдом.
— Ты отчего умерла, дитя мое? — спросил я ее. — Пусть умираем мы, никому не понравившиеся. Ну, а ты почему?
— Я не умерла, меня убили, — ответила девушка, — я очень многим нравилась, потому и умерла.
А потом, как всякая женщина, воскликнув: «Моя жизнь — целый роман», начала рассказывать о своих приключениях.
— Рассказывать подробно эту историю, — добавила она, — нет надобности. Это обычная история, о которых мы слышим по десять раз в день и читаем в каждом номере газеты. Он полюбил ее. Потом он полюбил другую, а эта другая полюбила третьего. После этого второй приревновал третьего. Отправились на пляж, и в семейной кабине он нанес ей восемь ножевых ран!.. Вот и вся история.
— Девушка, — сказал я, — если бы ты рассказала мне эту историю до своей смерти, это бы имело смысл.
— Разве я потеряла прежнюю красоту? — спросила она.
— Нет, тебя порезали ножом по закрытым местам.
И вот мы, во льду словно эскимосы, только стали влюбляться друг в друга, как меня вдруг унесли в анатомический кабинет. Положили на операционный стол, закрыли дверь и ушли.
В анатомичке, как в обществе нюистов[6], — группа голых женщин, мужчин, молодых и пожилых. Трупы собрались вокруг меня.
— Так значит, ты и есть тот самый человек, а? — спросили они у меня.
— Какой человек? — не понял я.
Мне в руку сунули пачку газет. Я стал быстро просматривать газетные заголовки:
«Невозместимая утрата».
«Мы потеряли самого крупного фантазера!»
«Это самоубийство или убийство?»
Мои товарищи-писатели, которые в последние годы со мной даже не раскланивались, оказывается, сочинили про меня такие статьи, что даже я сам поплакал по поводу своей смерти. Они написали воспоминания, в которых не было ни одного слова правды, и рассказывали о вещах, о которых я не имел никакого представления. В сочинении небылиц они все намного превзошли меня!
А в одной из них под названием «Безвременная кончина. В то время когда он должен был создать чудо, он совершил глупость — взял да умер» было написано такое, что не приведи господь. Оказывается, я каждую ночь приводил к себе домой женщин, щекотал их до того, что они закатывались от смеха и умирали. И поскольку я будто бы помешался на том, чтобы смешить людей, то и избрал профессию писателя-юмориста. Даже Фрейд якобы описал мою болезнь в своей книге под названием «Двадцать уроков о психическом анализе». Я, оказывается, был психопатом-неврастеником. И еще чего только там не было написано!
А другой писатель опубликовал воспоминания о совместно проведенных днях, о чем я тоже не имел представления. Мы, оказывается, пьянствовали с ним четыре дня и четыре ночи, а потом были захвачены полицейскими в публичном доме, причем в самом непристойном виде.
В статье указывалось, что этот случай чрезвычайно важен для истории нашей литературы.
Какой-то доктор-профессор, читающий в университете лекции по психологии, в статье, написанной им для одной газеты, заявил, что я страдал каким-то душевным недугом, который называется что-то вроде «gipo». И этим он научно обосновывал причины того, почему я смог в своей жизни придумать столько вранья. В заключение он указал, что я являюсь самым крупным лжецом в мире.
Другой ученый установил, что с самого рождения у меня был поврежден центр управления зрением в коре головного мозга, и при этом даже привел латинское название этой болезни. Отсюда, как заявил он, и получилось, что я видел на свете только одно плохое, низкое, отвратительное, вульгарное и выкладывал это в своих произведениях.
Был еще и такой автор, который утверждал, что я из-за своего маленького роста всегда испытывал чувство неполноценности и поэтому старался осмеять всех и вся.
Любимый мой брат Слепень! Итак, я умер… Вместо меня на земле сейчас ты. Ты знаешь, на что направлять свое жало. В моих мертвых глазах две застывшие капли слез, а на губах саркастическая усмешка. Я унес с собой свои слезы и свой смех. При жизни я пытался слезы, которые вызывали у меня люди, превратить в смех, так, как выдавливают виноградный сок. Я старался, чтобы люди смеялись. Я мстил людям тем, что заставлял их самих смеяться над своими пороками. Я мстил им и этим и другим.
Сейчас же я умер, Слепень. Передай оставшимся в живых, что теперь им не придется опасаться необходимости подавать мне руку. Моим приятелям теперь не нужно будет переходить на другую сторону тротуара, чтобы избежать встречи со мной. Им уже не придется стыдиться самих себя за то, что, отвернув голову, они притворялись, что не видят меня. Я умер и выручил их.
6
Нюисты (от фр.