Письма печатаются с незначительными купюрами, обозначенными угловыми скобками. Резкие выпады в адрес живых людей мы решили от современников утаить. По этой же причине от некоторых имен и фамилий в публикации оставлены лишь инициалы. Особенности орфографии и пунктуации автора сохранены, исправлены лишь явные опечатки и орфографические огрехи. Вписанные и вычеркнутые слова специально не оговариваются.
Андрей Арьев
28 февр. (1984)
Уважаемый Георгий Николаевич!
От души благодарю Вас за внимательное отношение к моей работе. Отзыв такого писателя, как Вы, для меня много значит[1]. Вы, конечно, можете подумать, что я расточаю комплименты всем знаменитым прозаикам, но это не так. Если я чем-то и прославился в Америке, то именно гнусным характером и умением портить отношения с редакторами газет и журналов.
Когда-то мне очень понравилась «Большая руда», и в кругу моих друзей даже была популярной тема: пойдет ли Владимов, обнаружив эпическое дарование, дорогой Бондарева, то есть — станете ли Вы в конце концов придворным монументалистом?
Могу рассказать историю и про «Три минуты молчания». Лет пятнадцать назад я был чем-то вроде секретаря Веры Пановой с широким кругом обязанностей — от переписки с Чуковским до вынесения мусора. Среди прочего я читал Пановой, наполовину разбитой параличом, книжки вслух. Надо сказать, у старухи был хороший вкус, и перечитывали мы, в основном, десяток одних и тех же книг: Томас Манн, Булгаков, Гоголь, Достоевский, Толстой. Я все пытался расширить круг чтения за счет западной или современной литературы, но Запад (исключая злополучного Манна) был с гневом отклонен, а из «новых» удалось всучить Пановой — Битова, который (при всем его величии) вогнал нас обоих в сон[2], и Ваши «Три минуты». (Искандера, например, старуха забраковала из-за фамилии, твердила, что это связано с Герценом, Огаревым и клятвой на каких-то горах.[3]) Так вот, я читал ей «Три минуты», и Пановой очень нравилось, но в каком-то месте, где один Ваш персонаж говорит (простите, цитирую не дословно), пытаясь ворваться в ресторан: «Пуcтите кочегара! У него ребенок болен!», Панова начала смеяться, что-то в ней физически нарушилось, а затем случилось что-то, похожее на судороги. Мы были одни в квартире, я испугался, позвонил ее сыну Боре[4], тот приехал через пятнадцать минут в такси с профессором Дембо[5]. Профессор, чтобы остановить смех, ввел Пановой воздух в легкие, или, наоборот, перекрыл доступ воздуха, я не помню, и она раза три успокаивалась, затем говорила: «Пустите кочегара, у него ребенок болен», и снова начинала вскрикивать и дергаться. В конце концов Дембо ее успокоил, усыпил и запретил читать дальше Вашу повесть, сказал, что это — слишком большая нагрузка…
Что же касается «Верного Руслана», то это — настоящий шедевр, но к «Руслану» я еще вернусь…
Спасибо Вам и за приглашение сотрудничать в «Гранях». Разумеется, у меня нет предубеждения к журналу, орган с заслугами, более того, когда вышла очень занятная и талантливая, хоть и спорная, как говорится, книжка Вайля и Гениса «Современная русская проза»[6], где одна из главных статей написана о Вас, в этой книжке, в разделе «Периодика», не было ни слова о «Гранях», и мы на этой почве долго пререкались.
Но, откровенно говоря, когда я был в Австрии и познакомился с тогдашними руководительницами «Граней», то некоторое чувство скептицизма у меня возникло. В это же время редакторский пост в «Гранях» предлагали нескольким, живущим в Вене, литераторам, среди которых были люди абсолютно беспомощные. Все это породило ощущение деградации. Кроме того, по самым разным причинам, «Грани» почти не циркулируют в Америке. Никаких цифр я не знаю, число подписчиков в США мне неизвестно, я говорю лишь о том, что в так называемых интеллигентных домах можно увидеть «Континент», «Время и мы», «Синтаксис»[7] и здешние издания. «Грани» как-то не попадаются на глаза. Причин этого — несколько. С Вашим приходом к власти все может измениться. Но и к этому я еще вернусь.
Вообще, письмо может оказаться длинным (что вовсе не обязывает Вас к ответным излияниям), но я уж один раз попытаюсь все объяснить, и на этом с эпическими формами будет покончено. Если же в своих проектах относительно «Граней», которыми я намерен поделиться, я напишу много такого, что Вам и без меня ясно и понятно, то оставьте это без внимания. Также я хочу написать кое-что о Ваших собственных делах, и опять-таки могу коснуться вопросов, уже Вами решенных и просто Вас не интересующих, в этом случае также пренебрегите.
Сначала — о моем участии в журнале. Рассказов, во всяком случае приличных, у меня нет. Получилось вот что. Года три назад я испортил отношения с редакторами основных журналов и, конечно же, с «Новым русским словом»[8], то есть со всей монопольной прессой, и они, естественно, перестали мои рассказы печатать. При этом, чем хуже становились отношения с русскими, тем больше мне везло в отношениях с американскими журналами и издательствами. Через некоторое время сложилась парадоксальная ситуация: с русскими, которых я люблю, на языке которых свободно разговариваю, я абсолютно не мог иметь дела, а с американцами, которые мне, в общем, непонятны, языка которых я до сих пор не знаю, дела шли легко, дружелюбно, открыто и честно. Посудите сами: на семь книжек, которые я выпустил по-русски, было в общей сложности четыре с половиной рецензии (одна пополам с Сусловым в Израиле[9]), а на один только «Компромисс», вышедший по-английски, — около тридцати. Русские журналы денег (за исключением «Континента») не платили, да еще и норовили тебя уязвить, а в американских журналах мне платили до 5 тысяч долларов за рассказ и при этом все всегда вели себя корректно и доброжелательно. Мне надоело быть уверенным, что в отношениях с русскими организациями тебя непременно ждет на каком-то этапе оскорбление или низость. Особенно невыносимо это стало после того, как сложился круг сотрудничающих со мной американцев: агент, переводчики и редакторы. Мне отвратительно, что если звонит русский кинематографист, то начинает разговор так: «У меня есть к вам творческое предложение, я уже обращался к Войновичу и Аксенову, но они отказались…» Или, если тебя приглашают выступить: «Большой аудитории не гарантируем, даже на Виктора Некрасова пришло всего триста человек…» Я сам не хуже этих людей знаю, что Войнович — прекрасный писатель, и с величайшей готовностью уступаю ему во всем, но формулировки такого рода оскорбительны и в американском кругу совершенно невозможны, это прозвучало бы как верх неприличия. Среди писателей, которыми занимается мой агент, есть миллионеры, авторы бестселлеров, среди гостей моего редактора бывают владельцы крупнейших в мире издательств, и тем не менее никогда обыкновенные люди, вроде меня, не ощутили неравенства, пренебрежения или чванства со стороны богачей или знаменитостей. Потому что американцы — демократы, физиологические, прирожденные, а мы — свиньи. Я никогда не смогу понять, почему Норман Мейлер, Воннегут (человек безграничного очарования)[10] или покойный Чивер в тысячу раз доброжелательнее, доступнее и проще затхлого и таинственного Вити Перельмана[11].
1
22 февраля 1984 г. Владимов писал С. Д.: «В той жизни, в России мне доставалось (изредка) читать Ваши вещи в „Континенте“ и в альманахе „Часть речи“, это было неизменно увлекательное чтение. Мне нравится Ваш ненатужный естественный юмор и четкое, простое и изящное письмо — все те достоинства, которые достигаются куда большими трудами и опытом, чем любые авангардные „изобретения“. Впрочем, свою силу прозаика Вы, верно, сознаете и без меня. […] Я хочу пригласить Вас сотрудничать в „Гранях“, котрые я сейчас редактирую. Надеюсь, у Вас нет к этому журналу предубеждения. […] Есть ли у Вас что-нибудь готовое или на подходе, что поспело бы в 132-й номер? Рассказ? Статья?»
2
Реакция Веры Федоровны Пановой (1905–1973) на прозу Андрея Битова явно утрирована. Вряд ли и С. Д. удавалось «заснуть во время собственного выступления». Но образ подобного человека был у него из излюбленных
3
Фазиль Искандер написал послесловие к последней, составленной к собственному пятидесятилетию, книге рассказов С. Д. Вышла уже после его смерти: Сергей Довлатов. Рассказы. М., Renaissance, 1991. Степень безразличия Пановой к современной художественной литературе С. Д. преувеличена. Так же как преуменьшено знание ею русской классики. Искандер — псевдоним Герцена. На московских Воробьевых горах вместе с Николаем Огаревым он принес клятву «отомстить казненных» декабристов, отдав жизнь избранному пути борьбы. Все это, разумеется, было известно и самому С. Д.
4
Борис Борисович Вахтин (1930–1981) — прозаик, публицист, ученый-китаевед, лидер ленинградской литературной группы «Горожане» (В. Губин, И. Ефимов, В. Марамзин), к которой в конце 1960-х тяготел С. Д.
5
Александр Григорьевич Дембо (1908-1900-е) — кардиолог, специалист в области спортивной медицины.
6
Петр Львович Вайль (род. в 1949) — критик, журналист, с 1977 г. в эмиграции. Александр Александрович Генис (род. в 1953) — критик, журналист, с 1977 г. в эмиграции. В США из литераторов с Вайлем и Генисом С. Д. общался больше, чем с кем-нибудь еще. Из многочисленных публикаций обоих критиков об С. Д. отметим последнюю и обширную: Александр Генис. Довлатов и окрестности (М., 1999). Упоминаемая книга: Петр Вайль, Александр Генис. Современная русская проза (Ann Arbor, «Эрмитаж», 1982).
7
«Континент» — ежеквартальный журн., выходит с 1974 г. в Берлине под ред. жившего в Париже В. Е. Максимова, с 1991 г. — в Москве (с 1993 под ред. И. Виноградова). «Время и мы» — ежемесячный журн., выходит с 1975 г. в Иерусалиме под ред. В. Перельмана (с 1980 шесть раз в год — в Нью-Йорке). «Синтаксис» — нерегулярно издающийся журн., выходит с 1978 г. в Париже под ред. М. В. Розановой и А. Д. Синявского (с 1982 под ред. одной М. Розановой).
8
«Новое русское слово» — старейшая ежедневная газета русской эмиграции, выходит с 1910 г. в Нью-Йорке.
9
Илья Петрович Суслов (род. в 1933) — прозаик, юморист, с 1974 г. в эмиграции, автор книг «Рассказы о товарище Сталине и других товарищах» (Ann Arbor, «Эрмитаж», 1981), «Выход к морю» (там же, 1982) и др. Первая из них совместно с «Компромиссом» С. Д. отрецензирована в журн. «Двадцать два» (№ 21,1981): И. Малер. Свидетели.
10
Kurt Vonnegut (род. в 1924) — американский писатель немецкого происхождения, 22 января 1982 г. отправил С. Д., прочитав его публикации в «Нью-Йоркере», часто цитируемое лестное письмо. Оно начинается словами о том, что С. Д. своими публикациями «разбил его сердце» («…you have broken my heart»), и заканчивается сердечным признанием: «Мы счастливы, что вы здесь» («We are lucky to have you here»).
11
Виктор Борисович Перельман (род. в 1929) — журналист, редактор, с 1973 г. в эмиграции, с 1975 г. издает журн. «Время и мы». С. Д. напечатал в нем несколько рассказов.