Я научился курить здесь, в деревне, а ничего нет мудрей деревни по части доставления телесных радостей – сомневаться в этом не приходится. Когда после обеда я разваливаюсь в кресле перед телевизором, укрыв шарфом бедра и зажав в зубах вкусную сигару, немного смоченную в анисе для пущего удовольствия, – тогда я на самом верху блаженства. Табак если и действует на мои нервы, то только успокаивающе. Он усыпляет меня, навевает сон. Иной раз, по вечерам, в то время как я сижу, глядя на экран и потягивая сигару затяжку за затяжкой, изображение начинает расплываться в моих глазах, диалоги теряют связность, и я, клюнув носом, неожиданно проваливаюсь в глубокий и благотворный сон. Забытье длится недолго, несколько минут, но я сплю так покойно и сладко, что, очнувшись, замечаю на груди струйку слюны. А это означает, что я находился в умиротворенном или, по словам Онесимо Наваса, блаженном состоянии, ибо, как утверждает он, во сне пускают слюну только грудные дети, единственные существа, способные достичь благодати.
Но если табак приносит мне краткое удовольствие, то кофе оказывает на меня сильное и долгое наркотическое действие. Это вынудило меня вопреки своим вкусам заменить его на чай, по неизвестным причинам не возбуждающий мой организм подобным образом. Но в день, когда мне нужно собраться с силами, иметь ясную голову или многое успеть, я не раздумывая выпиваю кофе. Случается это нечасто, с каждым разом все реже, но чем меньше я его пью, тем сильнее оказывается действие. Так что сегодня утром, огорошенный известием, я направился в бар и опрокинул чашечку кофе. Тут же в голове у меня все встало на свои места, и я принял решение ответить тебе телеграммой. И поскольку здесь у нас телеграфа нет, я зашел к Кандидо, позвонил Бальдомеро, которого не оказалось дома, и продиктовал текст телеграммы одному из его сыновей, с тем чтобы он немедленно отправил ее в Севилью.
Вероятно, ты догадываешься, дорогая, что Бальдомеро в курсе наших отношений; я не мог скрыть этого при нашей более чем сорокалетней дружбе. Не беспокойся, Бальдомеро человек понятливый и тактичный, вовсе не болтун и не сплетник. Я не рассказал ему только о «Знакомстве по объявлению», то есть о том, что мы познакомились через посредство журнала. Это ведь не совсем так, поскольку, как тебе хорошо известно, я наткнулся на твое объявление чисто случайно, как можно наткнуться на камень. Ты меня понимаешь, и я себя понимаю, но как было ожидать того же от насмешника Бальдомеро? Поверь мне, так будет лучше. А потом, с какой стати должны мы объяснять наши действия кому бы то ни было?
Теперь, когда я излил тебе душу, остается самое трудное: ждать. Чем занять ожидание? Вот где настоящая трагедия.
Пусть твое недомогание, дорогая моя, окажется несерьезным. Этого тебе желает от всей души
Э.С.
Моя милая, моя любимая!
Сегодня утром пришло наконец твое письмо. Ну что ж, радоваться особенно нечему, но хотя бы покончено с неизвестностью. А то в течение этих двух тягостных дней мне мерещился всякий вздор. Симптомы у тебя характерные: тошнота, головокружение, легкий жар, пожелтевшая кожа… Обычно по таким признакам трудно сразу правильно поставить диагноз. Моя покойная сестра Рафаэла тоже перенесла это заболевание в пятидесятых годах. Врачи подозревали сначала мальтийскую лихорадку, затем брюшной тиф и только потом верно определили болезнь. Сегодня распознать гепатит куда легче, но не так-то просто установить способ заражения. В последние две недели тебе не делали никаких уколов? Как правило, заражение происходит посредством инъекций или переливаний крови… Впрочем, даже узнай мы это сейчас, ничего уже не изменишь.
Чтобы одолеть твою болезнь, главное даже не лекарства, главное – вооружиться терпением. Гепатит, любовь моя, лечится отдыхом и надлежащей диетой. Ничего тушеного, острого или жирного, а только отварной рис, вареное мясо, много сахара, молока и молочных продуктов. Диета, конечно, не самая аппетитная. Например, я, любящий вкусно покушать, был бы плохим пациентом. Но ты, которой, по собственному признанию, безразлично, что есть, сможешь достойно перенести гепатит. Меня беспокоит только вопрос отдыха. Судя по твоим фотографиям – первой, где ты играешь с внучкой, и второй, запечатлевшей тебя такой ликующей, на пляже, – я делаю вывод, что ты человек динамичный. Понимаю, дорогая, как это досадно, но теперь придется обуздать свою энергию. Это не смертельно, а иначе как бы не пришлось тебе провести в постели три или четыре месяца вместо одного. Положение серьезное. Но при полном покое и надлежащем режиме питания отклонения постепенно исчезнут и организм придет в норму.
Ты делаешь периодические анализы крови? А я бы не смог их вынести. Мне страшно даже подумать, что мое тело живет благодаря существованию во всей его инфраструктуре целой оросительной кровеносной сети, доходящей аж до кончиков волос. То, что все клапаны системы функционируют без нарушений, что сосуды (некоторые из них тонкие, как нити) не закупориваются, кажется мне истинным чудом. Но представить себе, как кто-то совершенно посторонний вмешивается в работу организма, раздувает мне, затягивая резинкой, вену, тычет в нее иглой и, подобно насекомому, сосет мою кровь, – мысль об этом доводит меня буквально до обморока.
Относительно моих отношений с Петри должен тебе пояснить: я не женился на ней вовсе не потому, что покойная сестра Элоина встала на страже моей свободы. И не из боязни таким образом отплатить черной неблагодарностью за ее, Элоины, самопожертвование. С маленькой Петри у нас было простое юношеское увлечение, легкомысленное и невинное, не перешедшее в нечто большее благодаря опытности моей сестры. Брак и безбрачие, Росио, не что иное, как вопросы привычки. Оттого, на мой взгляд, единственный надежный брак – когда женится закоренелый холостяк. Почему? Да очень просто. Уж крайне важными должны оказаться причины, заставляющие оставить застарелую привычку. Коли уж неисправимый холостяк вдруг бросает свой прежний образ жизни, основанный на независимости и эгоизме, – значит, для него важнее всего, важнее самого себя сделался другой человек. Понимаешь теперь, какие причины заставляют меня говорить о силе любви к тебе? Петри, вертлявая кукла с неровными зубами, никогда не пробуждала во мне тех чувств, которыми я охвачен сегодня, а это равнозначно признанию в том, что до сегодняшнего дня я ни разу не был действительно влюблен.
Дорогая, пока будет длиться твое выздоровление, я постараюсь писать тебе чаще, прилежней и по возможности каждый день посылать хотя бы коротенькое незамысловатое письмецо. Важно, чтобы воспоминание обо мне сопровождало тебя постоянно, помогало бороться с болезнью. Соблюдай покой, следи за своей трансаминазой и держи меня в курсе событий. Не слушай никаких прогнозов. Никто не может предсказать продолжительность гепатита. Мне известны как случаи, когда все проходило в пятнадцать дней (хоть такое бывает нечасто), так и случаи многомесячного лечения. Будем надеяться, любимая. Знай, что я рядом с тобой, терпеливо ожидаю благополучного исхода твоей болезни.
Э.С.
Бесценная моя!
Так ты слушаешь музыку? Что может быть лучше в твоем положении! Ты описываешь свою комнату с таким обилием подробностей, что я вижу тебя как наяву. Федерико и впрямь очень внимателен и нежен с тобой. Моцарт, Гайдн, Бах… Какое изысканное музыкальное меню! Я никогда не пишу тебе о музыке. В этом предмете мы говорим на разных языках. Музыка и математика – две далекие, незнакомые мне области человеческой деятельности. Я большой поклонник народной музыки, а высокие сферы классики мне недоступны. По смерти Мачина и Гарделя [13] из музыки ушло настоящее чувство, умерло вместе с ними. И ничего в этом странного нет. То же происходит и в литературе, и в живописи, да и в самой жизни. Для многих чувство утратило эстетическую ценность, А вот я, старый упрямец, все еще требую от искусства эмоциональности, И в музыке наравне с душевным переживанием надеюсь обрести свое прошлое, ищу напоминания о том, что давно минуло. В этом я неисправим – всегда буду тосковать по прошлому. Для меня Мачин – то же, что знаменитое печенье «мадлен» для Пруста. Мне достаточно услышать «Черных ангелочков» для Пруста. Мне достаточно услышать молодость. А вот большие композиторы оставляют меня равнодушным. По отношению к ним я робок, уважителен, но и несколько недоверчив. Порой кое-что у них нравится мне, как, например, Девятая симфония Бетховена или «Времена года» Вивальди, однако, думаю, не потому, что я дорос до их понимания, а оттого, что эти вещи получились доступнее.
[13] Мачин, Антонио – кубинский певец; его сентиментальные песни в 40-е годы пользовались огромной популярностью в Испании, где он жил с 1939 года. Гардель, Карлос – аргентинский певец и киноактер, известнейший исполнитель народных песен, выступления которого принесли мировую славу аргентинскому танго.