Я очень рад был узнать, что ты планируешь провести в Бостоне хороший фестиваль Ратха-ятра. Устрой, пожалуйста, все хорошо, и сделай много хороших фотографий для публикации в «Бэк ту Годхед». Вчера я получил из Лондона телеграмму с просьбой о $1025. Эта сумма требуется им для дома. Но эти деньги предназначались для покупки в рассрочку машины Ай-Би-Эм для издания наших книг, так что теперь я нуждаюсь в деньгах. Если у тебя есть денежные излишки, можешь мне помочь. Вы побуждаете меня писать книги, а издание каждой обходится не менее чем в 6–8 тысяч долларов. При данных обстоятельствах я прошу все центры выслать мне избыточные средства. Я хочу сразу издать «Нектар преданности», а также сделать второе издание первой песни Шримад Бхагаватам и первое издание второй песни. Так что если бы вы смогли помочь мне, то это было бы очень хорошо. Затем я хочу издать книгу «Кришна». Я хочу продолжать издательскую деятельность в этом направлении. Чтобы собрать деньги, я отправляюсь в Лос-Анджелес, и прошу вас тоже оказать помощь.
Передавай, пожалуйста, всем мое благословение. Надеюсь, что это письмо застанет тебя в добром здравии.
Всегда твой благожелатель,
А. Ч. Бхактиведанта Свами
В этом письме ударение делается на практической помощи, которую мы можем оказать Прабхупаде, пожертвовав ему деньги. Когда кто-то просит нас дать ему деньги, то тем самым проверяется наше отношение к нему. Нам может нравиться обмениваться с кем-то духовными мыслями, и мы даже можем сказать святому, что хотим служить ему, но если он попросит нас о деньгах, в нашу душу нередко закрадываются подозрения. Этим письмом Прабхупада проверяет нашу искренность. Я вдохновлял его на создание книг. Я любил разговаривать с Прабхупадой об издании его книг. Я часто говорил ему, как мне нравится его Шримад Бхагаватам. Я всегда уверял Прабхупаду, что его книги дают мне силу жить, и что я уверен в необходимости издать их на благо всему миру.
Теперь Прабхупада просит о чем-то более существенном, чем слова. Ученику нужно понимать, что духовный учитель находится в этом материальном мире и нуждается в практической помощи. Нам может нравиться приходить к нему домой или в проповеднический центр и даже восхвалять его непривязанность к деньгам как духовное качество огромной ценности, но если у него нет денег на еду или нечем заплатить за квартиру, то одних восхвалений мало. Почему бы нам не узнать, в чем гуру нуждается и не помочь ему?
Часто бывает так, что садху не изъявляет просьб о помощи. Может быть, он не делает этого из скромности или чувствует себя настолько зависимым от Кришны, что не может обращаться с просьбой к кому-либо другому. Однако когда в отношениях между гуру и учеником появляется близость и доверительность, духовный учитель может чем-то попросить, особенно если ученик экспрессивно заявляет о желании служить, о любви к гуру, о том, как высоко он ценит книги гуру, и так далее. Чем больше степень восхваления, тем бесполезнее становятся такие разговоры, если за ними не следует активное практическое служение.
В этом письме Прабхупада говорит: «Ты всегда хвалил мои книги, но я не могу издать книги без денег. Если ты действительно хочешь помочь, как-нибудь заработай деньги и пришли их мне. Именно в этом я больше всего нуждаюсь и жду этого от тебя».
Конечно я знал, что «мои» деньги Прабхупаде нужны не на создание комфорта и не на удовлетворение личных интересов. Прабхупада сообщает важную информацию о том, как содействовать его миссии. Его книги должны быть опубликованы. Прабхупада избрал Америку в качестве отправной точки своей проповеди среди прочего и потому, что эта страна могла предоставить ему возможности для издания книг. Но получилось, что возможностей у Прабхупады стало даже меньше, чем раньше. В Индии он смог за несколько лет самостоятельно издать три тома Бхагаватам. Теперь же, хотя Америка — страна изобилия, несмотря на наличие учеников, дела с изданием книг продвигались намного медленнее. Прабхупада объясняет нам важность этого аспекта своей миссии: «При данных обстоятельствах я прошу все центры выслать мне избыточные средства… Так что если бы вы смогли помочь мне, то это было бы очень хорошо. Затем я хочу издать книгу «Кришна». Я хочу продолжать издательскую деятельность в этом направлении. Чтобы собрать деньги, я отправляюсь в Лос-Анджелес, и прошу вас тоже оказать помощь».
Хотя это обращение было совершенно недвусмысленным, я мало что мог сделать. В Бостоне у нас не было денег. Мы сами едва сводили концы с концами. Прабхупада уже собрал денежную сумму, достаточную для приобретения части полиграфического оборудования, но отдал ее лондонским преданным, у которых была в них острая необходимость. Преданные по-прежнему обращались к Прабхупаде за деньгами подобно детям, которые просят деньги у отца. Потом мы перестали это делать. А может быть, и не перестали…
Иллюстрации для журнала «Бэк ту Годхед» мы сделали по просьбе Прабхупады. Мы хотели дать ему всё, чего бы он ни пожелал, хотя часто не были способны сделать это. Нам нравились все указания Прабхупады, поскольку они предоставляли нам еще одну возможность вспоминать о нем и оставаться занятыми в служении ему.
Я люблю рассматривать иллюстрации в старых номерах журнала «Бэк ту Годхед». С технической точки зрения они несовершенны (не исключено, что сегодня «Бэк ту Годхед» даже не стал бы их публиковать), но они напоминают мне о том, как Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур оценивал статьи: по количеству встречающихся в них слов «Кришна» и «Чайтанья». Аналогично, можно сказать, что иллюстрации приемлемы, если на них присутствуют преданные, барабаны и караталы.
Прабхупаде нравилось, чтобы в журнале «Бэк ту Годхед» было много фотографий. Он был заинтересован в визуальном представлении «нашей деятельности». Со временем в журнале на передний план вышли статьи, а фотографии стали второстепенными, но они, без сомнения, были частью изначального плана Прабхупады относительно «Бэк ту Годхед».
Прабхупаде нравилось видеть западных преданных, одетых как вайшнавы, и он любил показывать такие фотографии другим людям. Даже в конце его пребывания среди нас, когда он отправился в поместье «Бхактиведанта» (BhaktivedantaManor), он говорил преданным, что они выглядят как полубоги — такими красивыми они ему казались. Прабхупада говорил, что лица преданных сияют настолько ярко, что в них даже нельзя опознать жителей Запада. Он бывал тронут, когда видел нас поющих вместе. Перед его глазами как бы стояло воплощенное предсказание Бхактивиноды Тхакуры.
Сидя на вьяса-асане, Прабхупада часто смотрел на преданных с улыбкой, и глаза его горели. Он видел, что эти преданные — не бенгальцы, и даже не индийцы. Мы становились преданными, и это доставляло Прабхупаде огромную радость. Мы были подношением Прабхупады его духовному учителю.
И Прабхупада молился за нас. Иногда он глядел на нас почти с тревогой. Порой мне казалось, что он видит все опасности, подстерегающие нас. Такое удивительное сочетание настроений: беспокоящийся о нашем будущем Прабхупада в окружении нас — счастливых и беззаботных в это мгновение. Прабхупада мог видеть, что наши материальные желания всё еще сильны, и понимал, какие это может иметь последствия.
В молитве, обращенной к Прабхупаде, он отождествляется с западными преданными: «Нирвишеша-шуньявади-пашчатья-деша-тарине». Даже если Прабхупада и видел, что в будущем нас ждут проблемы, с приходом Прабхупады на Запад ситуация, без сомнения, стала лучше той, которая сложилась бы здесь при его отсутствии. Он избавил нас от имперсонализма и учения о пустоте, от угождения чувствам и слепой веры в науку и прочие безжизненные учения. Прабхупада пришел, передал нам послание Господа Чайтаньи и лично присутствовал тут: сидел среди нас, танцевал с нами и пел с нами «Харе Кришна». Журнал «Бэк ту Годхед» должен был отражать дух санкиртаны, практикуемой не только в храме, но и на улицах.