Но покупатели приходили к ней очень редко, и иногда сова продавала только половинку письма в день или вообще маленький кусочек.
Тогда она спрашивала:
— Желаете кусочек с «Дорогой» или кусочек «До скорой встречи»?
Потом она клювом отрезала кусок от письма и продавала его.
Часто за весь день к ней так никто и не заходил. Тогда она складывала маленькие стопки из «Как у тебя дела?» и «У меня все хорошо», потому что их можно было продать зверям, которые торопились. Или же она писала длинные серьезные письма без адресатов и складывала их в ящик стола. Эти письма она не продавала, она перечитывала их сама, когда наступала зима и платан был весь завален снегом.
Неподвижно застыв и закрыв глаза, она часами раздумывала над каждым словом, которое писала.
«Если я буду писать вещи, о которых я на самом деле думаю, — думала она, — тогда я должна буду написать вещи…»
Но она не знала, что ей тогда надо было бы писать. «Потому что о чем я думаю?» — думала она. И никогда этого не знала.
Часто она засыпала с глубокими морщинами на лбу.
Над кроватью у нее висела строчка из письма, которое она когда-то давно нашла в лесу. Эту строчку она перечитывала каждое утро, когда просыпалась. И каждое утро ей было интересно, что же там написано.
А написано было маленькими кривыми буквами:
У меня все довольно хорошо.
Прочитав это предложение, сова кивала и на минуту закрывала глаза. К собственному удивлению, она почти всегда соглашалась с этими словами.
Слон медленно плыл к морю на плоту, который он сам построил.
Карп, щука, лещ и лосось плыли за ним.
Все знали: слон плывет к морю. На плоту без мачты — так он собирался жить посреди моря.
— Это единственный способ, — объяснил он всем, и все кивнули. Это был единственный способ никуда не залезать и ниоткуда не падать.
— На море ведь ничего нет? — спрашивал он зверей, которые разбирались в море.
— Нет ничего, — отвечали они.
— И ни одного дерева? Ни единого дерева, которое случайно могло бы там оказаться?
— Нет.
Слон тяжело вздыхал и хоботом смахивал со щеки набежавшие слезы.
С собой он взял ящик сладкой коры, а дрозд научил его свистеть, чтобы на море ему было чем заняться.
Вдоль всего берега, насколько хватало взгляда, стояли звери.
— Пока, слон! — кричали они.
Они что-то выкрикивали, махали ему и карабкались друг другу на плечи.
— Пока, звери, — прощался слон и кивал им.
Чайка летела высоко в небе прямо над ним, а лягушонок прыгнул в воду и пытался доплыть до слона.
— Прощальный привет! — квакнул он.
— Пока, лягушонок, — ответил слон.
Белка взобралась на крышу своего дома и держала над головой лампу, чтобы слон мог еще раз ее увидеть.
Лампа блестела на солнце.
— Слон! — кричала белка, — слон!
Слон обернулся и увидел лампу.
— Пока, белка! — прокричал он и проглотил слезы, вспомнив все те вечера, когда он качался на ее лампе.
Под вечер он добрался до моря и медленно поплыл дальше.
Больше звери о нем не слышали. Некоторые быстро его позабыли или решили, что его никогда не было. Другие скучали по нему или думали о нем каждый день.
Прошло время, и в утро дня рождения слона белка получила письмо:
Дорогая белка!
Поздравляю тебя с моим днем рождения!
Ты все еще живешь высоко на буке?
Прямо на макушке?
И у тебя еще осталась та лампа?
Слон (морской)
Когда белка в тот вечер праздновала его день рождения, она скучала по слону, как никогда и ни по кому раньше. На какое-то мгновение, совсем недолго, ей показалось, что очень далеко, за лесом, она увидела его среди звезд. Он махал ей и кричал: «Я здесь!» — сразу перед тем, как свалиться вниз. Но это было невозможно. Белка об этом знала. Она вздохнула, почесала в затылке и стала праздновать день рождения слона дальше.
В последний день года, когда в лесу было темно и холодно, звери написали письмо солнцу.
Они долго думали, что можно написать солнцу, и выбирали самые осторожные слова, которые знали.
— Это письмо-просьба, — сказал муравей. — Сердечное письмо-просьба.
Почти все звери подписались под письмом. Только крот, дождевой червяк, ночная бабочка и летучая мышь долго раздумывали и решили, что они написали бы все наоборот.