Планы пока не оформились. Если бар открывать — то на границе, и значит, двигаю туда. Как бы там ни было, я еще в Мехико. Потом отправлюсь в тур по Мексике, присмотрюсь к разным местам, хочу решить, где осяду. Мехико — замечательный город, однако попробовать надо все. До сих пор ничего плохого не повстречал. Если конкретно говорить, то смотри: напился — падай прямо на тротуар, спи, копы не потревожат. Носи оружие — всегда и везде, это дозволено. Зашли как-то копы в бар, надрались и айда палить по завсегдатаям. Так их замочили местные отморозки. На лапу можно дать любому чиновнику; детей мексиканцы просто обожают — если при тебе бэбик, в комнате не откажут; подоходный налог на уровне плинтуса; лечение в клиниках бессовестно дешевое, потому что врачи конкурируют и цены периодически режут. Сифак лечится за два бакса сорок центов, или покупаешь пенициллин и вмазываешься самостоятельно — не возбраняется, иглы и шприцы продаются на каждом шагу. Вот тебе всего несколько примеров того, как здесь свободно дышится.
Как твоя книга [106]? Обязосом пришли мне авторский экземпляр. Передавай всем привет. Жду тебя в гости в следующем месяце.
Всегда твой, Билл
Пиши на адрес Келлса Элвинса в Техас, город Фарр.
ДЖЕКУ КЕРУАКУ
[Мехико]
22 января 1950 г.
Дорогой Джек!
Спасибо за письмо. До тебя мои послания, наверное, уже добрались?
Если хочешь достойно жить на деньги, что заработал, лучше Мексики места не сыскать. Одиночка живет здесь шикарно, плюс заливается любым алкоголем, который может позволить себе на сто долларов в месяц. На эту сотню даже Б. Гарвер с его-то запросами не жужжал бы. В Мексике удовольствие от жизни получаешь по полной программе, никто кайф не обломит. Признайся, в Нью-Йорке тебе явно недостает живой беседы со мной.
Когда пришлешь авторский своего романа? Я тут собираюсь в местный колледж по льготной программе для дембельнутых [107]. Ах, эта сладкая халява!
Джек, Джек! Поверь старине Биллу: дешевых билетов на корабли не бывает! Не дай развести себя как лоха и втянуть в опасную бодягу. Дешевые билеты на пароход — это подстава. Путешествие морем — самое дорогое из удовольствий.
Соседи нам попались зажиточные, респектабельные, не лезут в наши дела, и мы не суемся к ним. Кайфово. Любопытство не в чести, окружающие забивают на тебя, даже домохозяйке плевать, чем ты занимаешься. Вилли и Жюли вовсю играют с соседскими ребятишками — эти воспитаны хорошо, на европейский манер. В трущобы местные я не вселюсь никогда, ты что! Они сродни азиатским: те же грязь и нищета; тротуаров нет, люди срут прямо на улице и в дерьме же дрыхнут, мухи ползают по ним, как по говну. Торговцы (почти все — прокаженные) сидят на углах, разводят костры и куховарят; хрючило то еще, но его покупают.
Так когда тебя ждать? Чего тянуть вообще? Айда, приезжай прямо сейчас! Что тебя в Нью-Йорке держит?
Еще новости есть? Сколько лет схлопотал Герберт [Ханке]?
Я почти гражданин Мексики. Осталось уладить парочку формальностей.
Кстати, вот тебе забавная цитата из воскресного приложения одной газетенки, об отвратительном состоянии парка Аламеда (местный аналог Центрального парка в Нью-Йорке): «На газонах лежат, развалившись; злобные люди, пьют текилу и курят марихуану. Они выкрикивают ругательства в адрес проходящих мимо стражей порядка». В Нью-Йорке такого не встретишь, согласен?
Хочу купить себе ранчеро [108]. Может, на пару с Келлсом Элвинсом, моим техасским партнером и совладельцем бизнеса. Нужно местечко за городом, где получится спокойно охотиться и рыбачить. Надо, правда, держаться ближе к городу или к соседним ранчо (они объединяются в целях безопасности) — почти везде валандаются шайки бандитов, человек по тридцать-сорок. Позже планирую купить ранчо и дом в Мехико.
Хотелось бы прочесть новую книгу Селина [109]. Говорят, он очень достоверно описывает жизнь в Дании. Особенно в пассаже, где боится, будто легавые, завидев людей, спорящих из-за денег, умотают со станции. Ну, пиши.
Всегда твой, Билл
ДЖЕКУ КЕРУАКУ
[Мехико]
10 марта 1950 г.
Дорогой Джек!
Получил наконец твою книгу. Мне очень понравилось, вышло намного лучше, чем я ожидал. Гениальный ход назвать Гарвера «невзрачной личностью», а Дэйва лишить руки [110]. В Дэйве действительно было что-то от калеки.
Как соберешься ко мне — сразу напиши, потому что я могу дней на десять уехать в Масатлан. Мой адрес: Мехико, Лерма, 26. Только живу я на Реформа 210, дом 8 (Paseo de [la] Reforma, вот как). Или отправь письмо Бернабе Хурадо [111], он живет в Мехико на Мадеро, 17. Это мой адвокат.
Я почти уже гражданин Мексики. Наконец-то! Избавился от США и живу в прекрасной свободной стране! У меня есть лицензия на ношение оружия — с пистолетом мне никто не страшен. Впрочем, на меня здесь тоже всем чхать. В Мехико в баре нет быков-вышибал. С тех пор, как я сюда переехал, ни с кем не поссорился, не поругался. И чего я раньше в Мексику не слинял?
Собственность в Техасе продаю и покупаю дом в Мехико. За шесть косых можно приобрести кирпичный дом с четырьмя спальнями, в центре города. А за восемь — настоящий дворец.
Я начал писать роман о джанке [112]. Вместе, пожалуй, состряпаем нечто стоящее. Я знаю, в Мексике тебе понравится, здесь можно оттянуться, и недорого. Жду ответа, пиши.
Всегда твой, Билл
АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ
Штат Техас, Фарр, 1-я магистраль, Келлсу Элвинсу
1 мая 1950 г.
Дорогой Аллен!
Я прочел два твоих последних письма и, по долгу дружбы, обязан кое-что высказать.
Ты верно подумал, в Техасе есть движуха. Сам вижу. Всего нескольких техасских и мексиканских богатеев «обработали» нужных людей в. парламенте и теперь жиреют еще больше. Но в выгоде только они.
Перечисляю факты: (1) в Мексике работники-мексиканцы за полевые работы получают по два песо (двадцать пять центов) вдень. (2) Они пехом преодолевают сотни миль по суше, затем вплавь перебираются через пограничную реку, потому что в Техасе можно заработать от трех до семи американских долларов. (3) Нелегалов обманывать стали реже. Обращаются с ними намного лучше: фермеры обеспечивают им бесплатное жилье и медицинское обслуживание для всей семьи и берут на себя юридические издержки. Я сам лично отвозил мексиканских детишек к врачу, выплачивал из своего кармана залог за работников и заботился о семьях тех работников, которых государство всеобщего благосостояния депортировало.
Говоришь, государство всеобщего благосостояния всем выплачивает прожиточный минимум? Нуда, только фермеры — не государство. Если разорятся — новых денег не напечатают. Только нанимая работников за определенную плату, можно сделать деньги. Если денег нет, то ни за какую плату работников не наймешь.
107
В то время Керуак сам обучался в Новой школе социальных исследований, что позволяло ему получать семьдесят пять долларов ежемесячного пособия для уволенных в запас. — Примеч. О. Харриса.
108
Тут Берроуз ошибается: он имел в виду, что хочет купить «finca», поместье за городом, и таким образом стать ранчеро. — Примеч. О. Харриса.
109
Луи-Фердинанд Селин (1894—1961), французский писатель, автор романов «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит». — Примеч. О. Харриса.
110
Дэйв Камеррер, его Керуак ввел в свой роман под именем Уолдо Майстер. В романе Камеррер покончил с собой, а не умер от руки Люсьена. — Примеч. О. Харриса.