«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»

Вот как учат в партийных академиях: заведомую ложь можно, оказывается, именовать «отсутствием предвидения»…

Александр Бобров вспоминает, что вступил в партию «сознательно, с верой в правое дело, чувствуя долг, гражданский и семейный». В недавнем разговоре о своем фильме «Так жить нельзя» Станислав Говорухин назвал тех, кто вступал в КПСС при Брежневе, абсолютно безнравственными и глубоко циничными людьми, ибо они уже понимали, в какую партию вступают. А может быть, Бобров этого не знал и не видел? Трудно в это поверить, так как все знали и все видели.

И тут мне хочется привести отрывок из статьи Николая Александровича Бердяева «Духи русской революции»: «Жутко в наши дни читать слова Верховенского: «В сущности наше ученье есть отрицание чести, и откровенным правом на бесчестие всего легче русского человека за собой увлечь можно». И ответ Ставрогина: «Право на бесчестье — да эти все к нам прибегут, ни однрго там не останется!» И русская революция провозгласила «право на бесчестье» и все побежали за ней». Так писал Бердяев.

А я осмелюсь только добавить — «побежали»… с «верой в правое дело». И до сих пор бегут.

«Поверх барьеров» 26.09.90

Чтение семнадцатое. В ДУХОТЕ

Из цикла «Руины»

На твой безумный мир

Ответ один — отказ.

М. Цветаева

В эпоху душной тишины
резвился полумрак:
и верноподданным чины
дарил за просто так,
и неугодных гнал персон
в изгнанье, гнал взашей,
и был законом незакон,
как в играх малышей.
Лилась тогда струя наград
на разных подпевал.
А я, презрев такой расклад,
в струе быть не желал.
А я плевал от тошноты
на этот весь бардак,
когда в эпоху духоты
резвился полумрак.
Да, кто-то жертвовал собой,
не взятый на испуг,
а кто-то был храним стеной
своих былых заслуг.
Кто не имел такой стены,
но был охоч до драк,
того эпоха тишины
сдавала в полумрак.
Сдавала тихо, как багаж,
в дурдом или ГУЛАГ
и оком зорким, словно страж,
следила каждый шаг.
На эти правила игры,
на этот мир гримас
один ответ был до поры,
один ответ — отказ.
И вот сегодня мне твердят
в газетной полосе,
что я был тоже виноват,
как виноваты все.
Кто — все? Систему немоты
не я возвел в закон,
не я довел до нищеты
страну, как полигон
для испытания идей
абсурда, что цвели
пышней июньских тополей
в краях моей земли,
когда в эпоху духоты
резвился полумрак…
А я плевал до тошноты
на этот весь бардак.

1988

Репортаж восемнадцатый. ОДНА ИЗ «НОВЫХ АМАЗОНОК»

(Вторая беседа со Светланой Василенко)

— Светлана, мы с вами не виделись полгода. Что за это время произошло?

— Вот я лежала на пляже в этом году — вы ведь спрашиваете, что произошло за последние полгода? — так вот, из них несколько дней я лежала на пляже в городе Волжском Волгоградской области, в том самом городе химиков, который изображен в «Шмаре», на том самом пляже, куда вышли по тексту бронетранспортеры. Кстати, они действительно стояли в этот раз на берегу — местная власть пригласила их на праздник Нептуна: «Впервые! Мы! Раскрываем вам секреты военной техники!» — так было объяснено. Как говорит моя мама: «Раз пошла такая гласность — режь последний огурец!» Между прочим, это очень страшно, когда по команде заводятся, а человек с мегафоном кричит детям: «Уходите, уходите, мы уезжаем!» И дети прыгают в воду, а в бронетранспортерах что-то захлопывается, закрывается, чуть не хватая прыгающих детей за пятки, страшный смог и грохот моторов стоит над пляжем, а совсем рядом играет неслышная из-за грохота музыка и на эстраде рядом с Нептуном танцует под музыку и грохот крошечная девочка ламбаду, мальчики на песке жестоко до крови дерутся за призы, которые выиграли, но никак не получат…

Так вот, я лежу на пляже: солнце, рядом речка — по идее, я должна лежать и кайфовать. А я лежу и не кайфую. Почему?

В семидесятых годах появился рассказ Владимира Маканина «Ключарев и Алимушкин». Знаете, у нас это второй рассказ в русской литературе, содержащий в себе формулу жизни, если можно так выразиться. Первый — «Пиковая дама» Пушкина. Здесь я говорю не о степени талантливости обоих авторов, а о способе видения и изображения — то есть увидеть в жизни закон этой самой жизни, формулу, по которой эта жизнь шла и двести лет назад и двести лет вперед будет идти.