ВСТУПЛЕНИЕ
Репортаж первый
ПИСЬМА ВЫСОЦКОГО
Необходимое пояснение
ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ
ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ
ЗАМЕТКИ О ЧЕВИДЦА
КЛИНИКА
ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ
ЛУКАВЫЙ
ЭХО ПЛЕНУМА
БОЛЬШЕВИЧКА
ПОСЛЕДНИЙ АРГУМЕНТ,
ИЛИ ИСКУССТВО АНТИПОЛЕМИКИ
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Репортаж шестой
ОТ «ОТТЕПЕЛИ» ДО ПЕРЕСТРОЙКИ
НАША ЭКОЛОГИЯ
Репортаж седьмой
«В СЕРДЦЕВИНЕ ЖИЗНИ»
Чтение седьмое
БОЛЕЗНЬ
Репортаж восьмой
КАК ОДОЛЕТЬ МОНСТРА
Чтение восьмое
НОЧНАЯ ОХОТА
Репортаж девятый
НРАВСТВЕННОСТЬ И КПСС
ОТЕЦ И СЫН
ПИСАТЕЛИ И ПОЛИТИКА
ЯЗЫК
Репортаж одиннадцатый
<г.В ЛОГОВЕ ГОЛОСА»
Чтение одиннадцатое
НОСТАЛЬГИЯ
Репортаж двенадцатый
«ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА ЗАКОНЧИЛСЯ, НАЧАЛСЯ РАСПАД»
ОТРЕЗВЛЕНЬЕ
«И ЖАЛКИЙ ЛЕПЕТ ОПРАВДАНЬЯ»
СТАНСЫ
ЗАСЕКРЕЧЕННАЯ ВСТРЕЧА
СТАРАЯ ДАМА
*.КРУГЛЫЙ СТОЛ» И €ПОРОЧНЫЙ КРУГ»
ХОДЬБА ПО ПОТОЛКУ
КОГДА ПОСРЕДСТВЕННОСТЬ ВО БЛАГО
ПРОВИДЦЫ
«ПРАВО НА БЕСЧЕСТЬЕ»
В ДУХОТЕ
ОДНА ИЗ «НОВЫХ АМАЗОНОК»
ОТРЕЧЕНЬЕ
«ВЕЛИКАЯ РОССИЯ ПЕРЕД ПРИШЕСТВИЕМ АНТИХРИСТА»
ОЧИЩЕНЬЕ
Чтение девятнадцатое
Репортаж двадцатый
ЕЩЕ РАЗ О МИФАХ, СТАРЫХ И НОВЫХ
ПАДЕНЬЕ
ВТОРОЕ САМОУБИЙСТВО
ОСЕННИЕ ВСХОДЫ
ПЕРЕСТРОЙКА — «ДЕТИЩЕ» КГБ
ЗАКОН ДИАЛЕКТИКИ
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
НАША РОДОСЛОВНАЯ
ПОСТСКРИПТУМ
ПЕРЕЧИТЫВАЯ БУНИНА
СОДЕРЖАНИЕ
notes
1
2
3
4
в Нагадаи — га^пмкте шляпу!
Щ; J этапу.
Не то чтоб другу не везло.
Не чтоб кому-нибудь иазло, '1%«йЛ1^10лвы: что, мол,— чуда!
Ответит он: «Не верь молве Их гам не больше, чем в М( JknoM уложит чемодан
Lffoo годам,-прыгнул иотекАз тлектрич ►не еду в Магадан, i
»чки, закрыв кавыч!
г(Т №Д СТруННЫЙ | ч!им^дет видеть J про к), что в жизни не вив
Про Магадан Щ
«ПИСЬМА ВЫСОЦКОГО»
и
другие репортажи на радио «Свобода»
Москва
«Физкультура и спорт» 1993
«Письма Высоцкого» и другие репортажи на радио «Свобода»
Редактор А. Лейкин Технический редактор Т. Рутковская Корректор Г. Бережнова
ИБ 2889. Сдано в набор 29.08.92. Подписано к печати 22.09.92. Формат 60 X 90/16. Бумага тип. № 2. Гарнитура Таймс. Офсетная печать. Уел. п. л. 12,00 Уч.-изд. л. 10,09. Уел. кр.-отт. 12,0. Тираж 50 000 экз.
Зак. 1207.
Ордена Почета издательство «Физкультура и спорт»,
101421, Москва, Каляевская ул., 27.
Ярославский полиграфкомбинат Министерства печати и информации Российской Федерации 150049, Ярославль, ул. Свободы,' 97.
© Кохановский И., 1993
ВСТУПЛЕНИЕ
Не будь августовского путча гекачепистов и всего того, что последовало после его провала, не было бы необходимости писать данное вступление. Ибо мы все так же продолжали бы барахтаться в болоте властных структур партаппарата, высший эшелон которого в лице арестованных путчистов и неарестованных всех этих Дзасоховых, Фалиных и иже с ними делал бы все, чтобы сохранить свою власть, и этим самым препятствовал бы. выходу страны из созданного этой властью экономического, политического и духовного кризиса..Тогда бы все репортажи и эссе, составляющие эту книгу, продолжали служить одной из главных целей нынешней демократической печати: способствовать общественному пробуждению от наркоза человеконенавистнической идеологии, составляющей основы преступного режима, установленного 74 года тому назад.
Теперь, после провала путча и последовавшего затем краха коммунистической системы, главы этой книги видятся в несколько ином свете. С одной стороны, основная ее тема как бы больше обращена к нашей вчерашней истории, жарко дышащей нам в спины своими героическими и трагическими событиями. Но с другой стороны, эта книга — все еще наш сегодняшний день. Так как крах режима не означает, к сожалению, такого же резкого, как этот крах, изменения человеческого сознания, десятилетиями извращавшегося бесчеловечными догмами. Поэтому я по-прежнему не сомневаюсь в актуальности затронутых мною тем, несмотря на многие перемены на авансцене нашей общественной жизни.
Если же какие-то репортажи моей книги не так злободневны по сравнению с тем временем, когда они звучали по радио «Свобода», то хочется надеяться, что и тогда затронутые в них темы и события станут одной из ступенек, помогающих общественному сознанию подниматься на новый уровень, преодолевая завалы нашего тяжелого большевистского наследия.
Репортаж первый
ПИСЬМА ВЫСОЦКОГО
Все началось с нашего двора, с дома на Неглинной улице... После школы — учились мы тогда в восьмом классе,— мы часто шли ко мне, не договорив какой-то очередной наш разговор. Неглинная, где жил я, Большой Каретный, где жил Володин отец, Самотека, где жили многие наши одноклассники... Потом в уже ставшей знаменитой анкете на вопрос: «Ваше любимое место в любимом городе?" — он ответит: «Самотека, Москва». И многие будут гадать «почему?», недоумевая, что ответ лежит рядом: «мы родом из детства». Так вот, Неглинная, Большой Каретный, Самотека — это тот «бермудский треугольник» середины пятидесятых, в водоворотах которого зарождались многие темы первых Володиных песен.
Как жаль, что мы редко пишем письма друзьям и знакомым. Эпистолярный жанр в наш век становится явным анахронизмом: некогда! Это стало своеобразным правилом, диктующим иные способы общения. И тем бесценнее исключения из этого правила. У меня сохранились пять писем Володи, написанные им за те три года, что я работал в Магадане и на Чукотке, всего пять... Письма Володи, за исключением одного, довольно длинные. В них он касается самых разных сторон не только своей личной жизни, но и жизни Театра на Таганке, событий в Москве, киносъемок, работы, друзей. Я решил обнародовать наиболее интересные отрывки из этих писем, а заодно и рассказать немного о тех — тоже пяти — песнях, которые Володя адресовал мне. О них я поведаю в том хронологическом порядке, в каком они были написаны. Первая — «Мой друг уехал в Магадан».
Мой друг уехал в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам, не по этапу, не по этапу.
Не то чтоб другу не везло, не чтоб кому-нибудь назло, не для молвы, что, мол, чудак, а просто так.
Быть может, кто-то скажет:— Зря!
Как так — решиться всего лишиться?
Ведь там сплошные лагеря, а в них убийцы, а в них убийцы!
Ответит он:— Не верь молве.
Их там не больше, чем в Москве. —
Потом уложит чемодан — и в Магадан.
Не то чтоб мне не по годам, — я б прыгнул ночью из электрички, — но я не еду в Магадан, забыв привычки, закрыв кавычки.
Я буду петь под струнный звон про то, что будет видеть он, про то, что в жизни он видал,— про Магадан.
Мой друг уехал сам собой, с него довольно, с него довольно.
Его не будет бить конвой,
он — добровольно, он — добровольно.
А мне удел от Бога дан...
А может, тоже в Магадан уехать с другом заодно и лечь на дно?
Эта песня довольно известна. А мне она памятна еще и тем, при каких обстоятельствах она однажды прозвучала.
Это бьиф 25 июля 1980 года. Утром я узнал о смерти Володи, а вечером поймал «Голос Америки». Официальная Москва тех лет хранила молчание о горе, обрушившемся, как выяснилось сразу же, на миллионы людей. И вот, первое, что донеслось до меня из далекого Вашингтона, была песня, столько раз пропетая мне Володей в нашем тесном кругу, а теперь предваряющая известие о его кончине. «Боже мой,— подумалось тогда,— ведь такое не приснится и в дурном сне! Написанная как веселое, шуточное, дружеское послание — песня передается в такой день по “голосу” из-за океана».
...Первое письмо Володя отправил мне 20 декабря 1965 года.