Теофиль Готье говорит о «броне гиппопотама» как о необходимом оружии поэта и вообще всякого пишущего. Нужно воспитывать в себе нечувствительность ко всяким внешним событиям, иначе жить нельзя.
Я прошел курс лечения, после которого мне стало легче. Надеюсь на весну и лето, будет тепло, и жизнь – какая-то жизнь в моем состоянии – снова станет возможной.
Книга Ирины Владимировны уже прокорректирована, а своей корректуры жду (впрочем, без большого волнения).
Сейчас меня занимают совсем иные, не литературные вопросы, но об этом можно лишь при встрече говорить, а писать – ничего не выйдет.
Литературная жизнь в Париже свелась к минимуму, т. к. почти никого уже нет и нет также и желания выступать, читать, спорить…
Но закрепить прошлое необходимо, и в этом должна помочь Ирина Владимировна своими «На берегах Сены».
У меня есть немало всяких материалов для «Сены», да и в памяти эта эпоха запечатлелась навсегда.
Ирина Николаевна и я шлем наш привет Лидии Ивановне и Вам.
75
Дорогой Владимир Федорович,
У Смоленского родственники – жена и сын, я думаю, они ничего не будут иметь против опубликования его стихов в том английском сборнике385, который Вы составляете. Вот адрес М-me Смоленской (сына и его адреса я не знаю совсем).
М-те Т. Smolensky (Таисия Ивановна)
18, Rue Lacretelle, Paris XVе.
У Поплавского были родители и брат, – я их совсем не знаю. Литературным наследством его заведывает Николай Дмитриевич Татищев386. У меня только его старый адрес, спросите В. Мамченко: 23, Rue Pasteur, Meudon, S. et О. (Виктор Андреевич).
О лекции «русский футуризм» Blnstitut d’Etudes Slave я ничего не знаю и не слышал.
Если не ошибаюсь, я давал вырезку статьи Иванова «В защиту Ходасевича» Агуши, она мне ее потом вернула, вместе с другими данными ей документами.
Вырезка есть, но нет даты – и нигде не могу ее найти! Хочу сослаться на эту статью в одной главе II тома моих воспоминаний «en preparation»387.
Татищев выпускает книгу Поплавского388. У него была рукопись, подготовленная самим Поплавским, с пометкой: «опубликовать через 25 лет». Теперь 25 лет со дня смерти Поплавского исполнились. Интересно, какова будет эта книга?
Что касается Оцупа – его жена куда-то исчезла, да и вообще она вела себя странно, так что ее молчание в ответ на Ваше письмо не удивительно.
Недавно был (29/V) вечер памяти Лермонтова389.
Хорошо говорил Адамович, Зайцев заявил, что Лермонтов был «не гением» и поэтом слабой формы, а вот прозаиком – гораздо лучшим!!
Одна дура (А. Горская390) составила и прочла на вечере стихотворение, состоящее из различных строк Лермонтова – «попурри» из его стихотворений. И не почувствовала даже, что творит…
Шлю мой привет Лидии Ивановне и Вам, надеюсь, что у Вас все благополучно.
76
Дорогой Владимир Федорович,
Вот наконец настал мой отпуск в «Русской мысли», и могу заняться запущенной в последнее время личной перепиской.
Надеюсь, Н. Татищев выслал уже Вам изданную им книгу Б. Поплавского.
Вышла недавно книга А. Гингера «Сердце»391.
Сам Гингер умирает от рака у себя дома после бесплодного пребывания в госпитале.
Я сейчас же написал о «Сердце», чтобы доставить ему последнее удовольствие…
Но в книге есть много хорошего и своеобразного, так что это вовсе не отзыв «par complaisance» (дружеская).
Гингер не умел и не хотел лезть вперед как, например некоторые Е. К., Д., А…., но был поэтом для немногих. Кое в чем, конечно, например в его опытах с архаическими словами, я не согласен с ним, но и это порой интересно.
Не знаю, каковы «подпольные» советские поэты.
Но если они следуют новейшей западной поэзии, то, боюсь, они станут столь же невыносимы, как, например, «наши» французы, дошедшие до «хуже, чем худая проза», по выражению одного французского критика. Боюсь XX века – века уродства (и в живописи), шума, грохота, напора, массового, «blousons noires» («черных блуз», хулиганья).
У Вас в Калифорнии лето, а у нас – осень – 92 года – пишут в газетах – не было такого плохого лета. Мог бы уехать, но не стоит сидеть «под дождем» в гостинице!
Читали ли Вы «Воздушные пути»?
Не понимаю, почему Ахматова с такой явной злобой обрушилась на Г. Иванова? Чем он мог ее задеть? – «Копеечкой»? («Петербургские зимы»).
385
В это время Марков совместно с Мерриллом Спарксом готовили антологию русской поэзии в переводах на английский язык: Modern Russian Poetry: An Anthology with Verse Translations / Ed. and with introd. by V. Markov and M. Sparks. London: MacGibbon & Kee Ltd., 1966; Indianapolis (Indiana): The Bobbs-Merrill Company, Inc., 1967.
386
Татищев Николай Дмитриевич (1902–1980) – поэт, критик, близкий друг Б. Ю. Поплавского и хранитель его архива, опубликовавший после гибели Поплавского несколько его книг.
387
«Второй том» Терапиано был подготовлен Р. Герра и вышел после смерти автора, в 1987 г.
389
Посвященный М. Ю. Лермонтову и устроенный Союзом русских писателей и журналистов во Франции вечер прошел 29 мая 1965 г. под председательством Б. К. Зайцева.
390
Горская Антонина Алексеевна (урожд. Подерни, по мужу Гривцова; 1893–1972) – поэтесса. С 1917 г. жила в Персии, с 1922 г. в Париже.