Я получил отпуск до середины октября. Приеду позднее в Москву. Сначала попробую немножко одеться.
Как проездила Оличка и как Людочкины дела?
Работаю много.
Не ругайте меня мерзавцем за то, что редко пишу. Ей-богу же, я, в сущности, очень милый человек.
Я переехал в другую комнату. Пока пишите по старому адресу на Жуковскую, Брик.
Володя.
33
[Петроград, 12 октября 1916 г.]
Милый Элик!
И рад бы не ответить на твое письмо, да разве на такое нежное не ответишь?
Очень жалею, что не могу в ближайшем будущем приехать в Москву,- приходится на время отложить свое непреклонное желание повесить тебя за твою мрачность. Единственное, что тебя может спасти, это скорее приехать самой и лично вымолить у меня прощение.
Элик, правда, собирайся скорее!
Я курю.
Этим исчерпывается моя общественная и частная деятельность.
Прости за несколько застенчивый тон письма, ведь это первое в моей двадцатитрехлетней жизни лирическое послание.
Отвечай сразу и даже, если можешь, несколькими письмами: я разлакомился.
Целую тебя раза два-три, любящий тебя всегда
дядя Володя.
Рад, что ты поставила над твоим И точку.
34
[Петроград, декабрь 1916 г.]
Дорогие мамочка, Людочка и Оличка!
Поздравляю вас всех с праздниками. Мне очень хочется в Москву.
В первых числах января мне разрешают на недельку отпуск. Приеду к вам.
Выкройте (если можно) мне клочок места спать.
Целую всех.
До скорого свидания.
Любящий Володя.
35
[Петроград, 5 февраля 1917 г.]
Там дом в проулке весь в окошках;
Он Пятницкой направо от.
И гадость там на курьих ножках
Живет и писем мне не шлет.
А. С. Пушкин
Милый и дорогой Элик!
Что с тобой? Пиши. Скучаю без тебя.
дядя Володя.
36
[Москва, 25 сентября 1917 г.]
Дорогая Личика, дорогой Оська!
Целую вас в самом начале письма, а не в конце, как полагается: не терпится! Что у вас? Счастливые люди, побывавшие в этой сказочной стране, называемой "у вас", отделываются, мерзавцы, классической фразой: "Лиля как Лиля".
Вчера читал. Был полный сбор, только, к сожалению, не денег, а хороших знакомых. Доклад можно было спокойно начать не с холодного "граждане", а с нежного "дорогие Абрам Васильевич, Эльза и Лева!"
Живу на Пресне. Кормят и ходят на цыпочках.
Первое – хорошо, второе – хуже. Семейный гений. Чуточку Аверченко.
Удастся ли сфантазировать что-нибудь с поездкой в деревню, не знаю.
Первый друг мой тут Ника.
Детки, милые, напишите!
Целую. Ваш полнеющий Володя.
25/IX.
Привет.
37
[Петроград, 30 октября - начало ноября 1917 г.]
Дорогие мамочка, Людочка и Оличка!
Ужасно рад, что все вы целы и здоровы. Все остальное по сравнению с этим ерунда. Я уже писал вам (передавал письмо через знакомого). Теперь опять передаю через знакомого москвича; почте не очень сейчас доверяю.
Я здоров. У меня большая и хорошая новость: меня совершенно освободили от военной службы, так что я опять вольный человек. Месяца 2-3 пребуду в Петрограде. Буду работать и лечить зубы и нос. Потом заеду е Москву, а после думаю ехать на юг для окончательного ремонта.
Целую вас всех крепко.
Ваш Володя.
Пишите!
[Москва, середина декабря 1917 г.]
Дорогой, дорогой Лилик! Милый, милый Осик!
"Где ты, желанная,
где, отзовися".
Вложив всю скорбь молодой души в эпиграф, перешел к фактам.
Москва, как говорится, представляет из себя сочный, налившийся плод(ы), который Додя, Каменский и я ревностно обрываем. Главное место обрывания -"Кафе поэтов".
Кафе пока очень милое и веселое учреждение. ("Собака" первых времен по веселью!) Народу битком. На полу опилки. На эстраде мы (теперь я – Додя и Вася до рожд уехали. Хужее.) Публику шлем к чертовой матери. Деньги делим в двенадцать часов ночи. Вот и все.
Футуризм в большом фаворе.
Выступлений масса. На рожд будет "Елка футур". Потом "Выбор трех триумфаторов поэзии". Веду разговор о чтении в Политехническом "Человека".
Масса забавного, но, к сожалению, мимического ввиду бессловесности персонажей. Представьте себе, напр, Высоцкого, Маранца и Шатилова (банки-то ведь закрыты!), слушающих внимательнейше Додичкино "Он любил ужасно мух, у которых жирный зад".
Миллион новых людей. Толкучей бездумно. Окруженный материнской заботливостью Левы, южный фонд безмятежно и тихо растет. На юг еще трудно.
Как Лиличкина комната, АСИС, Академия и другие важнейшие вещи? Прочел в "Новой жизни" дышащее благородством Оськино письмо. Хотел бы получить такое же.
Я живу: Москва, Петровка, Салтыковский пер., "Сан Ремо", к. No 2. В. В. Маяковский.
Буду часто выходить за околицу и, грустный, закрывая исхудавшею ладонью косые лучи заходящего солнца, глядеть вдаль, не появится ли в клубах пыли знакомая фигура почтальона. Не доводите меня до этого!