Когда она пришла, одетая нарядно, но не претенциозно, накрашенная, но не броско, с бесцветным голосом, клоунскими очками, мне подумалось, что мне нечего сказать этой женщине. После Инге и моего короткого маниакального возвращения к Вирсавии - дантисту, не предвиделось никакого удовольствия от женщин, особенно жертв собственного парикмахера. Мне подумалось: "Ты можешь заварить чай, пока мы со старыми друзьями посмеемся над превратностями разбитого сердца, а потом вы втроем уйдете домой, счастливые от совершенного доброго дела, а я открою банку с чечевицей и буду слушать "Новости науки" по радио.
Бедняжка я. Нет ничего слаще, чем погрязнуть во всем этом, не так ли? Погрязнуть в сексе из-за депрессии. Мне стоило бы помнить девиз моей бабушки, который мог бы служить жизненным девизом всем страдальцам, как заботливое завещание. Эта болезненная дилемма, этот мучительный завет был не для нее: "Или сри или убирайся из туалета". Правильно. В конце концов мне пришлось оказаться среди дерьма.
Жаклин сделала мне сэндвич и спросила есть ли у меня грязное белье, которое нужно постирать. Она пришла на следующий день и днем позже. Она поведала мне обо всех проблемах, стоящих перед лемурами в зоопарке. Она принесла свою собственную швабру. Она работала с восьми до пяти, с понедельника по пятницу, водила Mini и брала книги в книжных клубах. У нее не было никаких фетишей, фобий, фортелей или фривольностей. Кроме того она была одинокой, и она всегда была одинокой. Без детей и без мужа.
Мое чувство к ней можно назвать уважением. Не было никакой любви, да и не хотелось ее любить. Меня не тянуло к ней, мне даже трудно было представить как можно ее желать. Все это говорило в ее пользу. Мне недавно пришло в голову, что "влюбиться" и "балансировать над пропастью" совершенно одинаковые понятия. Утомительно все время балансировать вслепую на тонкой перекладине - один неосторожный шаг, и ты в пропасти. Мне хотелось широкой дороги и стопроцентной видимости. Что в этом плохого? Это называется взросление. Многие даже полируют чувство удобства патиной романтики, хотя она очень скоро облазит. Они долго пребывают в этом состоянии: раздавшийся в ширину торс и маленький пригородный особнячок. Что в этом плохого? Смотреть вместе ночные передачи и, лежа бок о бок, храпеть в тысячелетия? Пока смерть не разлучит нас. Юбилей дорогой? Что в этом плохого?
Мое чувство к ней можно назвать уважением. У нее не было дорогих запросов, она ничего не знала о хорошем вине, никогда не просила повести ее в оперу и была влюблена в меня. У меня не было денег и не было морали. Это был брак, сотворенный на небесах.
Однажды, сидя в ее Mini и поедая обед, из китайского бистро, мы решили, что нам хорошо вместе. Была облачная ночь и поэтому мы не могли смотреть на звезды, а кроме того ей нужно было вставать в половине восьмого, чтобы успеть на работу. Я не помню даже, чтобы мы спали вместе в ту ночь. Это случилось в следующую ночь, в леденящий ноябрьский холод, когда в моей комнате горел камин. Мне даже удалось достать несколько цветов, потому что мне это нравится, но когда дело доходит до поиска скатерти и чистых стаканов я не слишком утруждаю себя. "Все что мы имеем с ней просто и обычно. Поэтому мне это нравится. Этот уют стоит того, чтобы понежиться в нем". Никакой больше безалаберной жизни. Это как сад на балконе.
За последующие месяцы, мой разум был залечен и мне не нужно было больше мыть полы и тяжко вздыхать о потерянной любви и невозможных шансах. Мне пришлось пережить кораблекрушение и мне нравился мой новый остров с холодной и горячей водой и регулярными визитами молочника. Меня можно было назвать апостолом ординарности. Друзья выслушивали мои лекции о благости повседневной жизни, похвалы по поводу легких нитей моего существования, а до меня впервые дошел смысл того, что страсть хороша по праздникам, но не в повседневной жизни.
Мои друзья были более осмотрительны, чем я. Они высказывали осторожное одобрение по поводу Жаклин, относясь ко мне как к умственно больному пациенту, болезнь которого продолжалась несколько месяцев. Несколько месяцев? Мне казалось что прошел целый год. У меня была суровая жизнь, много работы и.....и......не помню как называется это слово, которое начинается с С?
"Кажется тебя одолела скука" - сказал мой друг.
Из меня вырвался пылкий протест трезвенника, которого поймали в то время как он разглядывал бутылку. Меня все удовлетворякт. Конец моим скитаниям.
"Все еще занимаешься сексом?"
"Немного. Это не так важно, ты же знаешь. Мы занимаемся этим время от времени. Когда нам обоим этого хочется. Мы много работаем. У нас не слишком много времени."
"Когда ты смотришь на нее, ты ее хочешь? Когда ты смотришь на нее ты замечаешь ее?".
Мое терпение лопнуло. Почему моя счастливая обустроенность, мой счастливо счастливый дом был развеян в пух и прах моим же другом, который без единого упрека мирился со всеми моими несчастными романами? Мысленно я веду борьбу, используя все виды защиты. Мне нужно обидеться? Удивиться? Посмеяться над этим? Мне хотелось сказать что-нибудь жестокое, чтобы излить свой гнев и оправдать себя. Но это не проходит со старыми друзьями; не проходит, потому что слишком легко. Вы знаете друг друга так же хорошо, как любовники, и у вас меньше возможностей притворяться. Мне оставалось только налить себе выпить и пожать плечами.
"Нет ничего совершенного".
Червь в бутоне. Ну и что? Во многих бутонах есть черви. Ты опрыскиваешь, суетишься, надеешься, что червоточина не будет слишком большой и молишь о том, чтобы выглянуло солнце. Просто дай цветку распуститься и никто не заметит рваные края. Все эти мысли были обо мне и Жаклин. Я отчаянно лелею наши отношения. Я хочу продолжать эти отношения не из самых благородных побуждений; просто это мой последний приют. Никаких больше скачек в моей жизни. Она тоже меня любит, да любит, своим несложным, нетребовательным способом. Она никогда не докучает мне, когда я прошу "не докучай мне", и она никогда не плачет если мне приходится кричать на нее. Она попросту кричит в ответ. Она относится ко мне как к большому коту в зоопарке. Она очень гордится мной.
Мой друг сказал "Найди кого-нибудь по своим меркам".
А потом мне повстречалась Луиза.