Письмо, которое я не отправлю
Паша
Привет!
Вот я и пишу тебе. Ничего, что на «ты»? Не знаю, как правильно. Когда мне говорят «вы», я начинаю оглядываться, как будто за спиной ещё кто-то стоит. Меня зовут Паша. Мне четырнадцать. Я живу в доме напротив. Когда ты смотришь в окно, то можешь видеть мою тень. Я почти всегда там, за занавеской. Без занавесок на первом этаже жутко. А ты бесстрашная. Открываешь окно, отодвигаешь тюль и смотришь на улицу. Мне нравится за тобой наблюдать.
Помню, как тебя привезли. Прости, если обидел. Привезли — это как про вещь. Но я не знаю, как правильно. Я мало что знаю. Точнее не так: не знаю, как правильно жить. Мама уверена, что у меня аутизм, а папа, что я просто избалован. Но про себя я потом расскажу, иначе запутаюсь окончательно.
Так вот, когда тебя привезли, я очень испугался. Думал, ты мёртвая. Отец тогда рассмеялся и сказал, что ты просто болеешь. Сломала что-то по дурости. Прости, но это он так сказал. Я не думаю, что ты дура. Хотя выкинуть что-нибудь странное или плохое любой может, необязательно дурак.
Отец сказал, что ты непременно выздоровеешь. Я успокоился. Но ты уже вторую неделю лежишь у своего окна и не выходишь. Мне снова немного страшно. Из окна не так хорошо видно на самом деле. Я вышел на улицу и стал ходить по двору туда-сюда, бросая взгляд. Я же не могу пялиться как какой-то маньяк. Из моего хождения я узнал три вещи: тебя зовут Юля (тебя мама позвала), ты жива (я слышал, как ты ответила), а ещё ты читаешь Достоевского, «Бедные люди». Книга лежит на подоконнике. Я читал эту книгу, но почти не помню. Помню только, что там старик писал девушке из дома напротив. Теперь и я пишу тебе.
Расскажу о себе. Мама уверена, что у меня аутизм. Когда мне было три или четыре года, она заметила, что я расставляю свои игрушки ровными рядами. Мама сама поставила мне диагноз и очень ему обрадовалась. Ей всегда хотелось, чтобы её ребёнок был не таким как все. Так она сказала. Ещё она думает, что я гений, потому что все аутисты гении. Только это неправда. Всё неправда. Гениальность с аутизмом никак не связана да и во мне нет ничего выдающегося.
Сначала мама водила меня к врачам. Но ей очень не понравились их методы. Она прочитала много специальной литературы, сказала, что врачи сплошь дураки и что я должен развиваться сам по себе. Мне не нужно мешать, чтобы не заглушить гениальность. Она всё ещё верит, что она во мне есть, просто спит до поры до времени. Отец говорит, что я просто избалованный маменькин сынок, которому всю жизнь в попу дуют.
На самом деле я не считаю, что болен. Я немного странный. Мне тяжело общаться с другими людьми, я не смотрю им в глаза, плохо понимаю эмоции и в незнакомое помещение заходить мне тоже страшно. Но знаешь, я много читал об аутистах. Не книг. В книгах всё слишком сложно и запутано. Я читал блоги, которые ведут их родители. Так вот, я не такой. Разве что самую малость.
Из блогов я узнал новые слова. И себя узнал. Например, мелтдаун. На самом деле мелтдаун — это когда в ядерном реакторе при перегреве начинает гореть обшивка. У человека тоже может быть перегрев. Тогда он не выдерживает и начинает кричать, бегать, ломать вещи. У меня раньше было. Я кричал, а отец раздражался и начинал кричать уже на меня. Я кричал ещё громче. Отец требовал, чтобы я перестал, а я не мог себя контролировать. Я бил стены, а отец бил меня.