Я понимаю, что тебя крючит от мыслей про свое прошлое, хоть ты часто говоришь «я счастлив тем, как сложилось все, даже тем, что было не так». Наверное, оттого-то у тебя настолько плохая память. Ты совсем не помнишь своих старых знакомых, «бывших друзей» и впечатления от старых любовей.
Я знаю, что ты помнишь его до сих пор. Многие просили тебя прийти на похороны, но ты все же не пришел. Видит Бог — возможно ты был прав в своем решении.
Твоя мать и брат вечно ждут от тебя звонка. Да и не только они. Таких людей достаточно много. Не смотря на твой цинизм и попытки уйти в пуританство, ты все же остаешься для людей тем самым маяком, который излучает такой добрый, полный теплоты яркий свет. Ты вечно занят, тебе не до звонков и точно не до семьи. Я осознала это еще на первом году нашей бесконечной любви.
Многие принимают тебя за профессионального лжеца, но это далеко не так. Многие думают, что ты не умеешь любить, но это не так. Многие думают, что ты озорной гуляка, но это тоже не имеет никакого отношения к действительности.
Ты настолько любишь тишину, что эта любовь привилась и ко мне. Я стала понимать, что далеко не всегда слова нужны. Понять можно глазами, парами жестов или выражением лица (особенно с улыбкой). Мои подруги часто ругают наш союз, думая, что нам так скучно живется, ведь мы совсем с тобой не говорим. А нам слова и не нужны.
Осознавая факт того, что ты видел смерти неоднократно (как физические, так и духовные), я приняла решение сделать это здесь, пока я в отпуске. Я не хочу осквернять наш дом своей смертью, ведь он значит для тебя слишком много. Ты сделал там так много работы, что расстаться с этим «хранителем бескрайнего вдохновения» из-за меня будет ужасно глупо.
Знай, последний год я была смертельно больна, но говорить об этом было ужасно. Надеюсь, наше расставание послужит для тебя великим горем, которое в свою очередь ознаменует новый этап твоего творчества.
Ты часто говорил, что мы умираем одни. И кажется, ты был прав.
И знаешь, я все же поняла почему ты не пишешь.
С безграничной любовью…