На третий день Сергей Сергеевич с соседней койки сказал ей:
– Инна Леонидовна, сегодня палата двухместная освобождается. Я за неё заплатил, так что переселяюсь. Но пока один не справляюсь. Давайте вы за мной ходить будете неделю? Я вам заплачу. И Алексею Ивановичу там лучше будет.
Когда радостная Инна Леонидовна вернулась из аптеки с упаковками разовых пелёнок, салфеток и купленной наконец-то зарядкой для телефона, сосед удивлённо спросил:
– У вас что, денег совсем не осталось? Но ведь мужики из палаты предлагали вам заплатить?
– Как-то стыдно деньги брать с тех, кому хуже, чем тебе. Вы-то, извините, лёгкий по сравнению с остальными.
– Это да, – озадаченно согласился сосед и задумался.
Травмы у него по сравнению с прочими однопалатниками и в самом деле были незначительными. На него по пути к собственному джипу на парковке наехал чужой джип. Стопа попала под колесо, а при падении он об бордюр ещё и руку сломал. Руку сразу загипсовали, а нога до заживления наружных ран пребывала в лангете. Легче травмы, да. Но почему с тяжело травмированных деньги брать стыдно? С ними же возиться тяжелее!
– Ловко вы по уходу управляетесь, – продолжил он разговор, наблюдая, как она сворачивает салфетки. – Приходилось раньше?
– Да, у нас бабушка Вера долго была лежачей. И мама после инсульта два года лежала.
– А потом восстановилась?
– Нет, потом она умерла.
– Извините.
– Нет, ничего. Это было десять лет назад.
Он никогда не уважал женщин. Они или такие пьянчужки и хабалки, как его мамаша, или продажные твари, как его жена и прочие его дамы. Он презирал бедных. Каждому человеку, считал Сергей Сергеевич, цена определена. И только он сам себе цену поднять может. Вот он из какой грязи вышел, но пробился же! А те, кто за копейки в грязи копаются и не пытаются пробиться повыше, лучшей доли не заслуживают. А эта женщина, несмотря на то, что утку подавала, грязь с тел смывала и дерьмо за ними выносила, так ещё денег за это не брала! И неказиста, плохо одета, и оскорбления молча сносила. Но презрения не заслуживала точно.
– Инна Леонидовна, я вас уважаю, – вырвалось у него.
– Спасибо, – серьёзно ответила она.
И тут Лёша прошептал: «Инна!»
Она сначала бросилась к нему, заплакала, потом позвала медсестру, потом привела врача. Вызвали нейрохирурга, тот светил в глаза больному фонариком, тыкал иголкой, задавал вопросы. Пациент по приоткрывал глаза, то отключался. И молчал.
– Может, вам показалось?
– Ну как же, он же меня позвал! Ну, Сергей Сергеевич, скажите им!
– Точно, он сказал: «Инна».
– Лёшенька, моргни, – жалобно попросила сестра. Он моргнул.
Врач её отодвинул:
– А теперь два раза. Есть реакция.
– Вот видите!
– Алексей Иванович, вы помните, что с вами случилось? Да – моргнуть один раз, нет – два.
Длительная пауза. Потом он дважды моргнул.
– О-хо-хо. Может, потом вспомнит. Теперь попытайтесь проверить его память о давнем.
– Лёша, ты помнишь песенку о папе?
Брат засмеялся.
– Вот видите? Он и понимает, и помнит. Это давняя смешная история.
Когда медики ушли, Сергей Сергеевич спросил:
– Что за песня?
– Лёша, когда в университет поступил, а я уже на третьем курсе была, первое время часто у нас в комнате вечера проводил. У него соседи по общежитию были разгульные, а у нас, даже если никто не ушёл, было тихо. Тогда к Наде, соседке, сестра с малышом приехала, потому что их мать в областной больнице лежала. Они по очереди у матери сидели, а мы Андрюшку нянчили. Я его вечером укладываю, а он требует: «Песенку!» И что-то я вспомнила, как наш сосед сыну колыбельную пел. Ну, и спела:
Не пришёл твой папа спать,
Он не любит твою мать,
Он не любит мать твою,
Баю-баюшки-баю.
Лёша заржал. Потом как будущий педагог сказал: «Разве можно такое ребёнку петь? Вдруг запомнит?» Я отмахнулась, мол, мы с ним третий день «Зайку бросила хозяйка» разучиваем, так он до сих пор не запомнил. Андрюшка понял, что тут какой-то подвох и просит: «Спой ещё про папу!» А я: нет уж, а то и вправду запомнишь. Назавтра мать его укладывала вечером, зовёт: «Андрюша, спать!» А он схватил медведя и ну его укачивать: «Папа, папа». Гляжу – Лёшка из-под учебника Фихтенгольца выглядывает в ожидании сенсации. И тут ребёнок самое главное выдал, да так чётко, по слогам: «Тва-ю-мать!»