Ведь именно потому, что все в человеке так сложно устроено, у нас есть будущее и надежда: даже из самой чудовищной беды, самой горькой потери, самого шокирующего опыта может вырасти что-то иное. Если речь идет все же не о выживании, а о жизни, сохранение многоголосья, многообразия и «выхода за плоскость» очень важны. Линейное и плоское ведет в тупик всегда, упрощение картины мира – дурной знак, идет ли речь об отдельном человеке, семье или культуре.
Как самостоятельно оказать поддержку разочарованному во многом важном для него…
Светлана, 39 лет
Меня мучает моя нелюбовь к сводному брату. Он малыш, а я взрослый парень, но я совсем не могу отнестись к нему с любовью и радостью…
Олег, 23 года
Меня привлекают мужчины только после 40, почему?
Инна, 20 лет
Слушайте, как шумит на разные голоса то, что кажется то вокзалом, то оркестровой ямой, то нестройным хором или ночным лесом – наша корявая, непричесанная, непредсказуемая почта. Возможность побыть его эхом, переводчиком и много кем еще – повод для странного рода словесного творчества, в котором профессиональное знание порой мешает. Руку на сердце положа: работа «призрака на договоре» – вообще довольно сомнительное занятие, но за все эти годы желание хоть немного показать миру то, что ему не может быть слышно и видно, окрепло. Иначе стоило бы просто собрать наиболее удачные ответы, оставить все как есть – то есть от письма строчку, – и дело в шляпе. Это было бы проще, но не слишком увлекательно.
Credo quia absurdum[5]
Я по образованию медик, уже давно на пенсии, последние годы работала в поликлинике, а до этого несколько лет в абортарии. Я скрывала это от дочери, и совсем недавно дочь взяла мою трудовую книжку и увидела мое место работы. С тех пор она со мной не разговаривает. Мы живем вместе, я чувствую себя виноватой и жалкой, она отдаляется, как я совсем скоро потеряю ее любовь и привязанность ко мне, как уже потеряла уважение… Помогите, я в отчаянии.
Римма, 58 лет
Как выбираются письма для ответа? Разные темы и разный возраст авторов – забота редакции. Сам отбор сначала двадцатки, а потом уже рабочей четверки писем в разные годы происходил по-разному. Часто мне помогали справиться с горой писем, иногда нет[6]. При прочих равных условиях важно разнообразие интонаций, поскольку работать придется на уровне этих невнятных вибраций. Отзвуки, вариации на тему, эхо, попытка вычитать ненаписанное – вот на что придется опираться. Это и улавливание, и усиление, и достраивание контекста. Но не авторская колонка как повод высказаться: ведь если сказанное совсем не имеет отношения к миру пишущего, ты перестаешь быть «связным».
Письмо же порой очень условно и напоминает то ли лубок, то ли плакат, притворяется простеньким, оперирует штампами. Наш анализ должен этот лубок деконструировать. Как бы ему не поверить или поверить не совсем. И вытащить оттуда что-то живое, интересное и совсем не плакатно-лубочное. Прежде чем заниматься ответом, приходится перевести вопрос, притом на несколько языков сразу.
Миф тяготеет к тому, чтобы выделять простые причины, которые объясняли бы сложные вещи. Моя работа – делать прямо противоположное.
Уважаемая психолог! Что мне делать, если ненасытен в сексе? Может быть, правда обливать ее и себя холодной водой? Может, не захочу ее хотя бы мокрую?
Никита, 27 лет
Скажите, может ли в стихах отразиться потенциальная личная жизнь моего потенциального возлюбленного?
Лана, 22 года
Моя жизнь пуста и одинока, хотя есть семья, работа, круг общения. Какие ошибки повели к тому, что на шестом десятке я не нахожу вокруг ничего, что стоило бы любить?
Надежда, 51 год
Почему они пишут так? Думаю, часто авторами движет необходимость облечь нечто в устойчивую и понятную форму, выбрать жанр. На консультации им поможет этого не сделать специалист, в группе помогут другие участники. А в пространстве письменной речи автору никто не поможет. И он использует подручные средства, чтобы все-таки – для себя же или для «воображаемой меня» – сделать свое сообщение понятным. Он выделяет главную тему, упрощает, избавляется от деталей, которые не кажутся важными – и даже не ему самому, а воображаемой аудитории. Вот и лови «на ощупь» вторые, третьи и двенадцатые смыслы, отсеченные от незатейливого сообщения вроде «муж ушел, поэтому мне плохо».
6
Пользуюсь случаем поблагодарить Екатерину Салтыкову, много и хорошо помогавшую не только с почтой Psychologies, но и с другими важными делами.