Выбрать главу
Купив билеты в привокзальной кассе, Мы ожидаем нашу электричку, А снег идёт, Ложится на киоски, На крыши подошедшего состава, Такой уютный Домотканый снег!..
Но вот уже мы в тамбуре. Одни. Проплыл пустой заснеженный перрон, Колёса набирают обороты, И я пытаюсь продышать глазок В стекле заиндевелом, А вокруг Хохочет очумелое железо, И двери открываются внезапно…
Минут через пятнадцать мы выходим На подмосковной станции. Хрустит Безлюдный снег под нашими ногами, И я тебя веду вдоль полотна.
Нам открывает дверь мой старый друг, Смеётся виновато Приглашает Войти, Раздеться, Потирает руки, Как человек — сидящий у костра.
Но мы совсем некстати, Мы грешны, Мы чем-то оскорбили добродетель, Но я твою удерживаю руку… — Мы не уйдём — я говорю. — Простите. Пустите нас, Нам некуда идти…
Хозяин, Растерявшись, Достаёт Заветную бутылку коньяка, Мы пьём за всё на свете, Поезда Уже не ходят, Наступил разрыв Между делами И ночная близость Легла на мир уснувший…
Но с утра В обратной электричке Предо мной Лицо, опустошённое любовью, Холодное, Пустое, Словно мы Друг другу не знакомы, И слова Скупы, Невыразительны… И я Спешу сказать — Пока! И распрощаться, Чтобы побыть с тобой, Ещё вчерашней, Ещё ночной Совсем наедине…
Чтобы вкусить блаженную свободу, И радость бытия, И беспричинность Блуждания по утренней Москве.
Будь счастлива И будь благословенна!..
1980

НАВАЖДЕНИЕ

Возможно, бред всё это, но зачем Я не могу насытиться тобою?.. Как за копьё судьбы, берусь за член, Готовясь к упоительному бою С томлением грудей и живота, Уже освобождённых от рубашки… О, как уходит жизни прямота, Тугою силой раздвигая ляжки, В глухой горячий космос, где числа Нет мокрым звёздам и цветам заречным, Где мужество упругого весла Вобрали бёдра в повороте млечном!..
Но вспышкой обрывается полёт И ты не стоишь ни гроша, ни пенса, Когда рукою утираешь пот И под подушкой ищешь полотенце.
Я ухожу. Вокруг туман и грязь. Но знак метро маячит у дороги, Где буква «М» вольготно разлеглась, Согнув и разведя в коленях ноги!..
1990

«Одутловато-слякотный февраль…»

Одутловато-слякотный февраль. Испачканная сковородным салом, Блестит под фонарями магистраль, Из темноты бегущая к вокзалам. Квартира спит, как пыльный чемодан. Неслышный даже коммунальным Фёклам, По Красносельской улице туман Ползёт, щекою припадая к стёклам.
Бессонницы угрюмый пистолет Нацелен на скрипучую кровать, Где женщина, которой на сто лет Поручено с тобою есть и спать, Всей нежностью раскрылась в полусне, Мерцая поволокой из-под чёлки, И мы лежим на смятой простыне В пяти шагах от грязной Каланчёвки…
Казалось мне студенческой порой, Что от тоски и дикого удела Меня спасёт её души покрой И молодое ласковое тело. Что мокрый снег, летящий с высоты, И февраля убогая фактура — Лишь только фон для этой красоты: Мерцали груди, двигалась фигура…
И возглас: «Ах!..» И всей спиной попятной — В постельный развороченный бедлам, Когда касалась розовою пяткой Холодного паркета по утрам!.. Когда лежал и весело, и смело Зигзаг одежды, сброшенной в пылу, Как сломанный хребет велосипеда, На стуле и частично на полу!..