Пусть они постоят бестелесные, холочка — к холке…
Колеся вдоль погостов, базаров, ангаров и школ,
Я вполне преуспел в запоздалой своей самоволке
И без них обойдусь, догоняя того, кто ушёл.
Лошадиные силы души и душевные силы мотора!..
Перепуталось всё: из камней создают виноград
И детали растят на бесхозной земле у забора,
И тебе самому твой угрюмый характер несносен;
Только как разобраться в потерях и кто виноват?
По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень…
МАГИСТРАЛ
По дороге в Загорск понимаешь невольно, что осень
Растеряла июньскую удаль и августа пышную власть,
Что дороги больны, что темнеет не в десять, а в восемь,
Что тоскуют поля и судьба не совсем удалась.
Что с рожденьем ребёнка теряется право на выбор,
И душе тяжело состоять при раскладе таком,
Где семейный сонет исключил холостяцкий верлибр
И нельзя разлюбить, и противно влюбляться тайком…
По дороге в Загорск понимаешь невольно, что время
Не кафтан и судьбы никому не дано перешить,
Коли водка сладка, коли сделалось горьким варенье,
Коли осень для бедного сердца плохая опора…
И слова из романса: «Мне некуда больше спешить…»
Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофёра.
6
Из цикла
«ДАЛЁКАЯ ТЕТРАДЬ»
«Я маленький и пьяный человек…»
Я маленький и пьяный человек.
Я возжелал в России стать пиитом,
Нелепый, как в музее — чебурек
Или как лозунг, набранный петитом.
Мои просторы, как декабрь, наги,
Но мне знакома зоркость зверолова.
И боль, как пёс, присела у ноги,
И вместе мы выслеживаем Слово.
«Когда соловьёнок впервые пытается петь…»
Когда соловьёнок впервые пытается петь,
Ночную прохладу неопытным горлом ловя,
Как важно ему за своею спиною иметь
Разбойную тень удалого сорви-соловья.
Как важно ему, затевая искусство в кустах,
Знать чистую силу большого и звонкого пенья,
Чтоб стать голубым языком в соловьиных кострах,
Стать звуком чудесным, укутанным в серые перья.
Как важно… Но это порою судьбе невдомёк:
Обижен прекрасный, а некто, глядишь, зацелован.
Учитель поёт, но судьба выставляет силок —
И вот уже бьётся учитель в силке птицелова.
Нарушена связь восприятия и словаря
Рулад соловьиных… Поёт соловьёнок мучительно.
Как важно ему превзойти самого соловья,
Но как превзойти, если нет на деревьях учителя…
ДВОЕ
В седые дали ноября
Уходят ветлы…
С прошедшей ночи мир белёс,
И в нём, уже безжуравлином,
Засыпал кто-то нафталином
Листву, опавшую с берёз.
А справа, в сумраке осеннем,
Как образ горя — за словами,
Кладбище странным поселеньем
Возникло сразу за стволами.
И вдоль него, через кустарники,
Я вышел к полю в свете слабом,
Где встретил двух, что взявшись за руки —
На сквозняке да по ухабам.
Она была в пальтишке кожаном,
А он — худой — в плаще линялом
В пространстве тусклом и скукоженном
Терялся день за перевалом
Но было что-то очень вешнее
В повадках пары мимолётной,
Была раскованность нездешняя
И ощущенье силы взлётной.
И я, пока хватало зрения,
Следил за тем, как эти двое
Несли над бездной невезения
Рукопожатье молодое.
И предо мной, почти как правило,
Что жизнь не делится на три,
Была рука, что нежно правила
Другою, гревшей изнутри…