ПТЕНЕЦ
Когда птенец, не знающий полёта
И силы притяжения гнезда,
Восходит одиноко вдоль болота,
Как маленькая чёрная звезда, —
Под ним сентябрь ветвеет и дымится
Нутро трясины с самого утра,
И старенькая мама, мама-птица
Лишается красивого пера.
Оно летит в безмолвие лесное
И, тихо завершая свой полёт,
Ложится с облетевшею листвою
На первый голубой от неба лёд.
Детёныш, не стремящийся к подобью,
Обороти прощальный взгляд на лес, —
За этот выбор платят только дробью
Да одичалой пустотой небес…
ОРФЕЙ
И я обернулся, хоть было темно,
На голос и нежный, и тихий…
И будет во веки веков не дано
Увидеть лицо Эвридики.
Но это не слабость меня подвела,
Не случай в слепом произволе,
А тайная связь моего ремесла
С избытком и жаждою боли.
Мне больше лица твоего не узреть,
Но камень в тоске содрогнётся,
Когда я начну об утраченном петь:
Чем горше — тем лучше поётся…
«Ночью сентябрьской птицы кричали…»
Ночью сентябрьской птицы кричали,
Над виноградниками шурша.
Чувству свободы и чувству печали
В эти минуты училась душа.
Музыка шла неизвестно откуда,
Переливалась, журчала, текла.
Переполняя размеры сосуда
Грустью последнего, может, тепла.
Всё начиналось. Деревья шумели,
Долго и трудно листвой шевеля.
Может быть, плакали, может быть, пели,
Освобождаясь, леса и поля.
Всё начиналось; и тени парили
От керосинки — и под потолок,
Словно худые и чёрные крылья,
Руки воздев по стене поволок.
Музыка шла из ночного предела,
Мучила, жалостью сердце скребла.
От одиночества ёжилось тело,
Но облегчением книга была:
«Детство» Толстого… Наставник хлопушку
Взял, обходя близоруко кровать…
Мать на дежурстве. И можно в подушку
Плакать и мамин халат целовать…
«Ворота — настежь. В доме плач…»
Ворота — настежь. В доме плач
О самом дорогом и милом,
А он — подчёркнуто незряч,
Лиловогуб и пахнет мылом
Хозяйственным.
И потому,
Что жизнь мальца — письмо в конверте,
И мне,
И брату моему
В новинку едкий запах смерти.
И мы выходим на балкон,
Где крашеная крышка гроба,
Чтоб стала бронзовой ладонь —
Касаемся мы крышки оба.
О, детский бронзовый привет,
О, жизнь, которая в зачатке!..
Возьмёт на крышке гроба дед
В могилу эти отпечатки.
Но птица жизни — высока —
Кружит над майской круговертью,
И рано понимать пока,
Что встали в очередь за смертью…
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Неужели всё это однажды со мною случалось:
Фиолетовый ветер бакинские кроны качал
И несмелое чувство в смущённую душу стучалось,
И худой виноградник в бакинские стёкла стучал…