Милая прабабуля! Я не раз советовал тебе писать книги, на что ты мне ответила: «Тщеславие не для меня, мне нужна счастливая жизнь и она у меня есть, а барабанный бой за выдумки и плагиат- не для меня». Прочитав посланную мной книгу Стивена Кинга «11.22.63», ты позвонила мне и сказала: «В ней 796 страниц воды! А из убийства Кеннеди можно было изготовить «крепкую настойку»» и приказала не присылать книг вроде этой.
Бабуля, я удивился, когда ты попросила меня написать правдивый рассказ из моей личной жизни, в которой, как ты знаешь, много крутых поворотов и выкрутасов. Рассказ в посылке- тот самый «Наследник». Позавчера я прочёл его твоему бывшему ученику, ныне- преподавателю местного университета, Савве Лаврентьевичу. О рассказе он выразился так: «В нём ровно сорок бочек арестантов».
Дорогая бабулечка! Ум и честь нашего рода! В связи с писательской деятельностью терплю убытки, хотя рассчитывал получать солидную прибыль от продажи своих талантливых книг и в будущем заполучить какую-нибудь престижную премию. Само слово «премия» вызовет у читателя иное мнение о писателе, чем простой член какого-то союза и каких-то искусств. Член- это «корочка», «сухарик», а премия- сладкая начинка пирога. В перспективе могу заполучить «корочку», которую имеют некоторые из пишущей братии, но она, как известно, средств не даёт, а только временное самоликование и сомнительную славу, над которой прозорливые читатели непременно посмеются.
Недавно услышал, что на произведения местных авторов какой-то выскочка, самопровозглашенный критик, пишет пародии. Савва Лаврентьевич на этот счёт сказал мне: «Не беспокойся. На твою писанину никто пародий писать не будет, ибо она уже — пародия». Вчера Савва Лаврентьевич познакомил меня с выскочкой. Мы поздоровались и я стал урезонивать самозванца; он выслушал меня и, не говоря ни слова, вручил листок. Вот что в нём написано: «Год 2013. Подруге стихотворице — Ляпушкиной Людмиле Руслановне»:
Кому небыль, кому быль;
Лошадь с мезенским окрасом,
Не красотка, из кобыл
Размечталась о Парнасе…
И, заспоря с Битюгом,
Повлекла быстрее дроги
Не галопом, так, бегом.
По ушам других кобыл
И по гривам разной масти
С той поры туман поплыл-
Поэтические страсти.
Но всерьез о паре крыл
Не объезженной кобыле
Конюх вслух секрет открыл:
«На Парнас круты дороги
Ин подвластны седокам
Вьющим ритмику и слоги
В мудрость смысла на века.
Горний дух её венец,
Вкруг каньоны и отроги,
Лишь крылатый жеребец
С мудрецом найдут дорогу».
И посредственность туда же
С легковесною поклажей…
В одиночку и шатром,
Потешаясь звоном званий,
На бескрылой, но с пером,
С тощей книжицей дерзаний…
Но скажу Вам, (между нами):
Я по виршам- топором.
Как читатель, с неких пор,
Привязал к перу топор…
Терпеливо, понемногу
Расчищаю путь-дорогу
Смыслу, ритмике и слогу…
Мудрецам, коих немного.
Бабуля! Его пасквили опасны, но я нашёл способ, чтоб оградить творчество от посягательств этого стихоплёта. Предложу Высшему совету литературного соединения «Рудник» выработать и преподнести негодяю решение: писать только дифирамбы, а если не примет к сведению, ослушается, то всем Советом поколотить этого умника в тёмном месте без свидетелей.
Дорогая бабушка! Большое впечатление на меня произвели строки, где ты пишешь обо мне с теплотой: «Внучек, тебе уже за 60, а в эти годы писатели достигают рассвета творчества, купаются в славе, а ты ещё только собираешься писать о ветре, юности, непорочной любви и т. д. и т. п. Не мучай себя и бумагу!»
Бабуля, строки о бумаге у тебя подчёркнуты двойной жирной чертой, где ты пишешь: «В младые годы, когда я разжигала печку газетами, от бумаги шел приятный дым, а когда осмаливала ими курочку, то наслаждалась аппетитным запахом, на который сбегались все мои семеро детей. Какой был запах! Аромат! Слюнки текут и уже чувствуешь, что и ум отъешь, и пальчики оближешь и язык проглотишь. Бумага, на которой ты печатаешь свои сумасбродства, состоит из материала, сходного с тем, чем был покрыт потолок в Пермской «Хромой лошади», где задохнулись и сгорели люди. Когда будешь сжигать свою бесполезную писанину, то становись около костра так, чтобы не отравиться ядовитым дымом от бумаги… Внучек! Внучек! Милое дитя! Заклинаю памятью предков! Не жги старых писем! Не жги! Ни первой любви, ни второй, ни третьей, ни тридцать третей, ни сто третьей… В этих коротких шедеврах неизмеримо больше тепла, чем выделит листок при горении, а образ писавшей храни в памяти, береги и лелей. Он непременно явится и позовёт тебя в то далекое время, в ту ночь, когда запах белой акации разум дурманил, пели лягушки и лунный дым растворялся в тумане».