Кертапати Рукиах
Письмо с гор
ПРЕДИСЛОВИЕ
Рукиах Кертапати — известная писательница Индонезии. Она родилась 27 апреля 1921 года в Пурвокерто (Центральная Ява), в этом же городе она много лет работала педагогом. Рассказы, вошедшие в настоящий сборник, также созданы ею в Пурвокерто, в 1952 году они были удостоены премии за лучшие произведения литературы и искусства.
Перу Рукиах принадлежит также сборник рассказов для детей («Материнские рассказы»), стихи для детей и другие произведения. Рукиах — член прогрессивной организации «Общество народной культуры», известной под названием ЛЕКРА. Эта организация объединяет индонезийских писателей, поэтов, художников, артистов, отстаивающих принцип «искусство для народа». Писательница активно сотрудничает в женском журнале «Пламя Картини», руководит редакцией журнала для детей.
Рукиах — писательница-борец. И своей повседневной работой в журналах и своими произведениями Рукиах борется за лучшую жизнь для народа, за счастье и процветание своей страны.
В рассказах сборника «Письмо с гор» описываются события, происходившие в Индонезии в период японской оккупации (1942–1945 гг.), в них говорится о первых годах революции, об образовании Индонезийской республики.
Крушение старого, колониального режима, война за независимость, создание нового государства — все эти события вызывают глубокие изменения в психологии людей, совершают революцию в их умах и сердцах.
Это главная тема рассказов Рукиах. Новое проникает всюду. Если ты видишь, как твои соотечественники борются с оружием в руках за свободу, за лучшую жизнь, трудно оставаться в стороне, трудно даже такой богобоязненной, забитой старой женщине, как мамаша Еса — героиня одноименного рассказа. Мамаша Еса всю свою жизнь прожила в глуши; войны, оккупация, восстания отняли у нее родных и близких. Она не понимает, что происходит в стране, не знает, что такое Ява, президент и кто такие коммунисты, но она мать, она стремится делать людям добро. Мамаша Еса укрывает в своем доме партизан, и голландские каратели жестоко мстят ей, сжигают ее жилище, а потом убивают и ее.
А вот героиня другого рассказа Рукиах — Сити. Ее отца арестовали японские оккупанты, муж ее не хочет служить в качестве «хейхо», то есть военного наемника в японской армии, он вступает в ряды армии Индонезийской республики и уходит сражаться в горы. И Сити, в прошлом малограмотная деревенская девочка, под влиянием больших событий в стране, под влиянием друзей, участвующих в революционной борьбе, постепенно становится сознательным членом общества, она готова пойти на любые жертвы во имя будущего родины, во имя ее независимости.
Тутанг и Ирван, Нурсеван и Исти — очень разные люди, и в революцию они пришли разными путями. Но героев писательницы объединяет нечто общее: пусть их борьба не всегда осознана, но все они стремятся делать добро, борются за лучшую жизнь. И в этой борьбе они обретают чувство национальной гордости, чувство долга перед родиной.
ИНТОЙО
Мамаша Еса
Она жила в небольшой хижине километрах в четырех от деревни Танджунграса. Люди звали ее мамашей Есой, потому что ее старшего сына звали Еса. Ее покойного мужа тоже звали папашей Есой. Но его давно уже нет в живых. Он умер еще тогда, когда по деревне стали ходить слухи, что началась война. Мамаша Еса не понимала, что такое война, она только видела, как цены на рис все поднимались и поднимались и наконец дошли до двух рупий за гантанг[1].
Уже нет в живых и ее старшего сына. Он умер еще раньше отца, тогда, когда здесь начались волнения. Староста говорил, что на Яву пришло много коммунистов. Но мамаша Еса не знала, где этот остров Ява и кто такие коммунисты.
Была у нее дочь Румса. Румса умерла во время японской оккупации. Это время запомнилось мамаше Есе еще и потому, что появились новые деньги.
Румса уже была замужем. Правда, недолго. Через три месяца после свадьбы мужа ее неожиданно вызвал к себе кумичо[2] и отправил в город.
— Поедешь в Себранг, там тебя зачислят в трудовой отряд, — сказал он.
Делать было нечего. «Наверное, пойдет в кули и его пошлют в Дели», — думала мамаша Еса, потому что еще раньше ее брат, когда собирался в Себранг, говорил, что едет наниматься в кули.
Долго, слишком долго пришлось Румсе ждать возвращения мужа!
Уже два раза собрали урожай, а он все не возвращался. А тут еще Румса тяжело заболела малярией. Она часто теряла сознание, в бреду выкрикивала слова: «ромуся[3]… японцы… Дели…»