Конечно, больше двадцати лет прошло. Я же помню, как мы с ней встретились как-то на улице и занялись воспоминаниями. Как раз тогда мы высчитали, что прошло двадцать лет. Тогда прошло уже двадцать лет, а сейчас еще больше. На Арбате, на нашем Арбате встретились.
— Неужели уже двадцать лет?
— Двадцать восьмого декабря в этом году можем с тобой попраздновать.
— Нет, это безумие! Впрочем, ведь я четырнадцать лет замужем. Четырнадцать лет! Что ж тут говорить…
— Действительно, нечего.
— И все-таки ты остаешься мне симпатичным. Я к тебе по-прежнему хорошо отношусь.
— Ишь слова какие: хорошо отношусь!
Посмеялись.
Мы, конечно, немножко потрясены — двадцать лет! Большая половина человечества моложе нас. Но большая половина участвующего в разговорах общества старше нас. Поэтому мы еще часто слышим — молодежь. А ведь если бы наша первая любовь… Мы могли бы быть сейчас бабкой и дедом. Теоретически.
— Давай зимой встретимся. Отметим двадцатилетие.
Мы время от времени встречаемся. Знакомы домами, так сказать.
Помню, когда она с мужем вернулась в Москву после работы на периферии. А я был еще холостым.
— Ты все читаешь книги, ходишь в Консерваторию?
— Есть грех. А что, без надобности?
— Глупый. Книги-то я читала, да вот консерватории там не было…
— А что ты читал в последнее время?..
— А как тебе нравятся наши новые поэты?..
— А полюбил ли ты наконец Маяковского?..
— Нет, нет. Ты его не любил. Не возражай, так не любят.
Как же я ее не узнал? Как жалко, нет ее вчерашней фотографии. Вчерашнего дня! Боже мой! Я ее лицо рассматривал со всех сторон.
И я побежал опять в операционную. Таня была еще там. Она спала, и анестезиологи вокруг нее уже не хлопотали, не суетились, а спокойно дожидались, когда проснется.
— Ты узнал, как ее зовут?
— Таня… Татьяна Аркадьевна Горина.
— Таня. Ты уже успел так близко с ней познакомиться?
Все в операционной радостно и бездумно смеялись, как бывает всегда после удачного лечения и когда явная опасность для жизни отсутствует.
Я решил посмеяться со всеми. Вышло это у меня неестественно, но они не обратили внимания, что было естественно.
Я подошел к столу и стал рассматривать свою работу.
Конечно, это Танька! И лицо по-прежнему красивое. Те же черты остались. Нет, нет, я ничего не изуродовал, ничего не изменил. Никаких деформаций. Она будет довольна моей работой, я неплохо ей все сделал.
Ну прямо, будет довольна! Конечно, не будет: лицо со шрамами, что ей за дело до моих успехов и моих радостей. Она будет недовольна. К тому же она капризна была.
— Ты что так любуешься своей работой? — смеются все. — Посмотрим, что она тебе скажет при выписке. А если она капризная дамочка, а?
Капризная…
Через неделю после новогоднего вечера я ей позвонил и просил аудиенции. Мне назначено было свидание.
Опять тот же маршрут. На этот раз инициатива разговора у меня. Я хвастался. Я рассказывал про нашу компанию.
— Витька талантлив безмерно. Он хочет быть физиком. Пойдет в университет. Но чем бы он ни занимался, он всюду будет блестящ. Он очень умен и талантлив. А Толя, тот все колеблется. Через год школу кончать, а он все колеблется между историей и математикой. У него даже эти две привязанности некоторым образом сливаются. Он историю цифровую хорошо знает. Любую дату тебе скажет. Даты жизни, даты правлений, революций. И вообще он очень эрудирован.
— А Митька!..
— А Юрка!..
— Хвалишься ребятами. Про себя-то нечего рассказать?
Я никогда не был скромным. Я про себя рассказывал. Но тогда я этого не понимал, а сейчас понял — то была высшая слепая хитрость любви. (О первой любви можно говорить патетически.) Я исходил из принципа: «Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Я расскажу, кто мой друг, и она поймет, какой я.
А когда мы стояли уже на лестнице у входа в ее квартиру, я торжественно вынул два билета на «Золушку». Дом старый, и вход в квартиру отдельный, прямо с улицы открывается дверь в квартиру.
— Нет. Я не пойду.
— Почему?
— Не хочу.
— Ты ж хотела?
— А теперь не хочу.
А я думал: «Не хочет. Не хочет от меня брать билеты. Ей неприятно у меня брать билеты. Она же хотела пойти на «Золушку»!»
А теперь я думаю, что она не знала, наверно, как ей поступать дальше. Со мной идти вроде неудобно. Брать билеты и идти с кем-то — тоже.
А я об этом даже и не думал тогда. Если бы мне идти с ней? Это для меня тоже, наверно, тогда было невозможным.
— Нет, не пойду. Возьми билеты и иди сам. С Витькой, Толей, с кем хочешь…