Я не могу сказать, что мне часто бывает весело. Разве что – если я не думаю о собственной жизни… А это бывает редко…
Мне ведь ничего не остается, кроме как сидеть и ждать своего конца. Я, кстати, даже не знаю, как именно я умру!
Знаешь, любимый, чем я занимаюсь в ожидании собственной смерти? Читаю книги… Одну за одной… Уже всю домашнюю библиотеку перечитала! Вот в местную теперь записалась: там книг уйма! До самой смерти хватит!.. Смотрю иногда фильмы… Мама всю комнату дисками заполнила! У нас ведь «звук вокруг»! 3Д я все же увидела… И это здорово! Нет: реабилитационные курсы я не посещаю! Там все постепенно умирают… Только еще больше впадаешь в депрессию! Сплю часто, даже днем! Гуляю… Одна! Друзей у меня как-то не умножилось, когда они узнали, что я скоро умру.
Сейчас вот дождь за окном! Хорошо, что я живу в собственном доме! У нас такие высокие-высокие потолки, второй этаж совмещен с первым в некоторых местах. Вот на первом этаже у нас стоит диван рядом с огромным окном, которое занимает все пространство от пола до потолка! И за этим окном – лужайка с зеленой короткой травкой, несколько яблонь и груш… Рядом с домом – каменная кладка, пару стульев и стол белого цвета. Вот здесь я часто сижу во время дождя! Сижу и слушаю, как капли мерно стучат по окну… Вгоняют в сон… Классическая музыка вторит стуку капель… Летом открываю иногда окно: в дом врывается шквал летнего озонового воздуха… И мне вроде как становится лучше. Вроде, и не смертельно больна!
Есть не хочется… Это, говорят, есть один из признаков ухудшения состояния, предвестник будущих утренних приступов рвоты!
О чем это я? Представляешь: как будто тебя это интересует?
Я тут подумала: это здорово, что мы с тобой не познакомились до того, как я узнала, что больна! Ведь в противном случае мне было бы больнее умирать! В этом случае мне было бы больно смотреть еще и на тебя… А тебе совершенно точно не нужна смертница!
Знаешь, о чем я мечтаю летними дождливыми днями, в которые испытываю облегчение? О том, как все было бы хорошо, если бы я была здорова. Если бы я не болела сейчас, не собиралась бы умирать в будущем… Мы бы сейчас действительно проводили бы время вместе, радовались бы каждому дню, вместе готовились бы поступать в колледж, рисовали бы вместе наше общее будущее… Планировали бы каждый день и каждый день чего-то добивались бы… Чего-то нового, но важного! И закончили бы школу, и получили бы дипломы. И создали бы прекрасную семью, и любили бы друг друга по-настоящему, как никого и никогда! И ничего не знали бы о той жизни, которой живут такие люди, как мой двойник – это несчастное существо с серым лицом, полным отсутствием сил и светло-синими губами, тонкими ломкими волосами, которых больше на расческе, чем на голове, основное время проводящее в пижаме, потому что в ней комфортно! А ведь это я!..
Меня любит мой доктор. Он все знает обо мне. Мы с ним на «ты»… И он мне как отец… Видимся мы часто – раз в две недели. И уже улыбаемся при виде друг друга… Мама слегка пришла в себя: она знает теперь, как жить в мое отсутствие! Мы с ней вместе планируем будущее наших детей! Да: мы завели большую тетрадь, в которую вписываем то, чему их нужно научить! Это счастливые минуты… Я вижу: она уже не плачет по вечерам! Как раньше…
Когда она на работе, а я свободна, то я мечтаю и о твоей жизни без меня. Знаешь, что в ней будет? В ней будет твоя любимая девушка, твоя первая любовь, твоя первая встреча, твой первый поцелуй… И не только… Я вижу, как вы гуляете по парку. Ты и она… Она – вместо меня… Потом – через много лет – вы счастливо проводите время на вашей свадьбе… Потом у вас рождается ваш малыш! Она счастлива! И ты тоже рад без меры! Я вижу, как вы оба добиваетесь того, чего не могу добиться я… Не потому что не хочу. Потому что кто-то решил, что не должна! Я понимаю, что так будет лучше… То, что ты никогда не узнаешь о моем существовании. Это будет значить, что ты меня никогда не потеряешь. Ты никогда не будешь плакать на моих похоронах! Ты будешь радоваться жизни и не станешь грустить почем зря! И это здорово…
Рыбки, которые расположились в огромном аквариуме на том же первом этаже, часто смотрят на меня огромными глазами, но ничего не говорят… Я их кормлю, но, к несчастью, не могу потрогать… Сам знаешь: наши руки их поджарят! Но они очень красивые! Я иногда загадываю желания, когда кормлю их… Они ведь золотые! Я загадываю желание: «Быть здоровой и счастливой!». Но оно все никак не сбудется…