Когда мне стало немного хуже, мама и доктор предложили мне завести кота. Котенка! Маленького и пушистого! Через день он появился. Но у него было неприятное дополнение: лоток с наполнителем! Я долго пыталась приучить кошака к нему, но это было страшно трудно! Пришлось прочесть два учебника по воспитанию кота… Но он все же начал писать в правильное место! Теперь у меня отличный котенок дома.
Как он уживается с рыбками? Ой! Не спрашивай! У нас аквариум закрыт сверху… Но маленькие движущиеся блестящие «селедки» в воде все же манят его! Он часами может сидеть рядом с ними и наблюдать за их жизнью! Очень необычное живое существо! Он, кстати, спит со мной! В моей постели! В ногах. Правда, это приносит некоторые неудобства: я постоянно боюсь раздавить его… Однако, маленькое пушистое чудо приносит мне огромную радость! Он у нас породистый: дымчато-серый, красивый-красивый, очень ласковый и сообразительный!
С каждым днем моя жизнь постепенно покидает мое тело. Я это чувствую! Иногда я сутки напролет лежу в постели и не выхожу из дома, потому что совсем-совсем нет сил! Чувствую, что мне осталось немного дней встречать рядом с тобой… Хочется запомнить окружающий мир, но не всегда я могу любоваться им! Врач говорит, что еще много дней впереди: в моем случае болезнь оказалась коварной… Она не хочет отпускать меня! Пьет меня постепенно… Это значит только одно: жить я буду дольше остальных на пару-тройку недель, однако дни эти будут тягостными! Так что я даже не знаю, в награду мне это или в наказание. Мне-то страшно плохо, однако знаю хорошо, что маме привычнее видеть меня в постели, а не в гробу! Так что я совсем-совсем не жалуюсь… Если совсем больно – сама колю себе дозу обезболивающего! В нашем случае речь не идет о продлении жизни и сохранении органов. В нашем случае важно сделать все, чтобы облегчить уход и сделать его не таким мучительным! Так что мои любимые люди никогда не увидят меня в муках… Значит, мама всегда будет помнить улыбку на моем лице… А ты – свою счастливую девушку и любимую мать твоих детей!
Да… Я тут уже многостраничный рассказ написала… Пора сворачиваться, видимо… Тебе, наверное, сейчас не до меня?! Это нормально, когда другим нет дела до кого-либо кроме самого себя! Плохо, если других чужая жизнь заботит больше, чем своя! Но я все же надеюсь на то, что ты не относишься ни к одной из этих двух категорий, что ты в меру альтруист. В общем, не заморачиваешься сильно по таким пустякам, как я. Если ты плачешь, то советую тебе прекратить. Это дело неблагодарное: только настроение упадет и жить перехочется! Так что просто прочти его и живи в последующем с моей любовью! Вдруг тебе оно действительно необходимо, дорогой?..
Возможно, к тому времени, когда письмо найдет своего адресата, меня уже не будет в живых, но я очень-очень надеюсь на то, что рано или поздно это все-таки произойдет! И ты все же узнаешь, как я тебя люблю! Я всегда буду с тобой рядом! А после смерти это будет даже проще, ведь тогда я не буду привязана к физической оболочке… Смогу постоянно находиться рядом с тобой… Предупреждать и защищать тебя от зла и боли!
Теперь мы с тобой вроде как знакомы… Я – в своем воображении, а ты – по-настоящему! Можно сказать, что теперь ты знаешь, кто я. Думаю, в следующей жизни мы познакомимся по-настоящему. Надеюсь, что так и будет… Очень жду этого момента!
Люблю тебя! Навсегда твоя, Сью.
З.Ы.
Письмо я пишу карандашом, чтобы слова не смогла размыть соленая морская вода, если вдруг она просочится. Его я сворачиваю трубочкой, кладу в пластиковую бутылку (потому что стеклянная разобьется и не доплывет до тебя). Туда же я кладу большое фото… Оно состоит из двух частей. На первой части – я до болезни, с длинными волосами, красивой кожей, веселая. Мы праздновали мой двенадцатый день рождения! На второй – в недавнее время… Я на ней, конечно, улыбаюсь, но… Мне уже совсем-совсем не хочется находиться здесь! Кстати: я хочу тебе понравиться… На мне слой влагостойкой пудры и румяна… Еще – бледно-розовый блеск для губ! И только серый костюмчик, бритая русая голова с потухшим взглядом выдает во мне меня! Знаешь: я уже много-много лет вообще не пользуюсь косметикой! От некоторых средств кожа на мне просто плавится! Только кремообразное мыло спасает меня от чистой «палаты-одиночки», куда кладут смертников с опасностью инфицирования! А вот для тебя я все же накрасилась! Мама все играет в амнезию: ведет себя так, будто я проживу долгую и счастливую жизнь! Она – мне кажется – иногда забывает, что каждый день я должна умереть где-то в районе «завтра»! Покупает косметику, вещи, нижнее белье! Я ей в тетради дала детальное описание по поводу того, что нужно сделать с этим барахлом: спалить на заднем дворе! Так что, дорогой, только тебе я могу рассказать все о том, что мне приходится ощущать каждый день! Но, надеюсь, ты не станешь хранить мне верность!