Хотя сейчас еще утро, он снимает кальсоны и забирается под одеяло. Все равно делать нечего. Расставление марок всегда будет связано для него с понятием «отец».
В школе всех попросили принести фотографии своих родителей и бабушек с дедушками и рассказать про них. Мама никогда не рассказывала ему о родне со стороны отца. А если Каспар спрашивал об отце, мама готовила на обед его любимое блюдо и предлагала сходить в кино.
В тот день, когда Каспар пришел домой и сказал, что ему нужна для школы фотография отца, мама выронила все бумаги, которые складывала в папку. Зачем она ему? Она собиралась к заказчику, и прежде, чем он успел ей ответить, за ней захлопнулась дверь.
Только после поездки на дачу с Обществом альбиносов Каспар снова задумался о своем отце. Каждый раз, когда он смотрелся в зеркало, он скреб кожу и поворачивал лицо, чтоб его можно было разглядеть со всех возможных ракурсов. Он причесывал волосы на разный манер: и на прямой пробор, и зачесывал назад, и смазывал помадой, — но в конце концов просто показывал самому себе язык.
Близилось лето, из окна Каспар видел, как разворачиваются молодые листья. Он смотрел на цветы, слышал щебетанье птиц и ощущал сухое тепло. Солнце сияло с безоблачного неба. Почему я, такой белый, такой похожий на солнце, не могу под ним загорать? — подумал он.
Каспар выволок из сарая мамину раскладушку, снял всю одежду, но не стал надевать темные очки или мазаться кремом. Он лег на спину и посмотрел на солнце. Из слепящего диска запорхали белые существа. Крылья хлопали у самых его глаз, и чем дольше он смотрел, тем ближе подлетали фигуры ангелов.
— Сюда, — шептал Каспар.
Летающие существа обжигали, в животе было щекотно, он трепетал от удовольствия. Каспар подумал, что если он будет лежать дальше, ангелы останутся с ним навсегда. Он сомлел от тепла, веки сами захлопывались, он заснул, и ему снились удивительные звенящие сны из желтой, красной и белой мозаики.
Через несколько часов мама вернулась и обнаружила его. Она ругалась, теребила его и плакала. Мама посадила Каспара в машину и отвезла в больницу, и медсестра несколько часов обливала его холодной водой.
Когда их отпустили домой, боль не прошла. Мама уложила его в постель и обернула тело ватой. Она ничего не сказала, но Каспар знал, о чем она думает. Ожог всего тела может отнять у него много лет жизни. В ту ночь мама легла спать рядом с ним. Проснувшись, Каспар первым делом увидел ее испуганное лицо. Она закрывала себе рот рукой, чтобы не закричать.
— Это заметно, — прошептала она сквозь пальцы.
Она осторожно вытянула руки, чтоб дотронуться до его лица, но отдернула их, словно наткнулась на что-то острое. Каспар пощупал свое лицо.
— Осторожнее, — прошептала она.
Он ощущал на себе теплые волдыри и отстающие клочья кожи.
— Я тебя люблю, — сказала она. — Мальчик ты мой.
— Хочу посмотреться в зеркало.
Она попыталась удержать его, но он вывернулся и побежал в ванную. Увидев в зеркале свое лицо, Каспар вскрикнул. Под красной, похожей на тесто кожей проступало чужое лицо. Он вперил в него глаза, оно было намного старше, чем он сам. Некоторые изгибы повторяли черты его лица, а другие были совсем чужими. И все же в этом лице было что-то знакомое.
Мама подошла к нему сзади, схватила его и потащила в кровать.
— Кто там? — шептал Каспар. — Кто там у меня внутри?
Мама не отвечала, и боль вернулась. Он долго не мог думать ни о чем другом. Мама задернула шторы, чтобы внутрь не проник ни один луч солнца, принесла воды и хлеба. Пару раз Каспар слышал, как ему звонили друзья и как мама говорила им, что он заболел и болезнь заразна. Волны дней медленно катились прочь.
Когда Каспару было можно вставать с постели, он посмотрел на себя в зеркало. Чужое лицо исчезло, и на него вновь наросла его собственная белоснежная кожа.
Через три месяца он забыл, как ему было больно. Он помнил только ангелов и шелест их больших крыльев. Каспар опять спросил, кто его отец. Он открыл все окна и двери и орал так, что крик эхом отдавался во дворе. Мама затащила его в самую дальнюю комнату в квартире и прошипела: «Заткнись!» Он пнул ее по ноге и пошел в сад.
Лето еще не совсем прошло. Каспар знал, что зима будет долгой, холодной и темной. Он разложил раскладушку под солнцем, разделся и лег. Было хорошо; тепло доходило ему до самого нутра. К нему вернулись ангелы, они парили вокруг него, обнимали его и улыбались. Он заснул, и ему снились хорошие сны.
Мама нашла Каспара. Она повезла его в больницу, а он постепенно проснулся и закричал от невыносимой боли. Когда они вернулись домой, кожа стала шелушиться, и его собственное лицо стало сливаться с чужим. Он все кричал и кричал: