Рене розповідає мені про ще химерніші речі. І враження таке, наче ти міняєш орбіту. Міняєш траєкторію й опиняєшся далеко, набагато далі, аніж дозволяє цей світ. Каже, що самогубство — пречудовий учинок, помираєш собі поміж білих камелій і декількох ваз із фіалками: на білих простирадлах кров здається червоною, наче пелюстки маку. Так подобаються мені ці чоловіки, так до смаку мені їхні марення. І чому я не чоловік? Так легко можна було б утілити мою любов до чоловіків! Я відрізняюся від них. Тендітна, кажуть вони. Паливода, кажуть. So weird[15]…
— Камелія — символ моєї батьківщини, — кажу я. — Штату, що про нього ви й не чули, — він у самісінькій сраці світу. Алабама зветься.
— То я приїду покінчити з життям до вас. Туди, до Алабами.
Частина третя
Після свята
«Пацієнтка постійно перебуває у тривожному стані, знесилена вправами у середовищі фахових танцівниць. Відзначається гострими реакціями, кілька спроб самогубства, яким вчасно завадили».
Страуси
Спроби пояснити життя нічого не пояснюють.
Що більше розповідаю я молодому лікареві в Гайлендській лікарні, то дужче упевнююся в тому, що йому бракує розуму збагнути все це. Стільки тих лікарів було вже в мене! («Щонайменше зі сто!» — каже Скотт, і я чую, як він підраховує, скільки грошенят їм вивалив).
Цей лікар молодий, лагідний, очі його барви морської хвилі, і вони не намагаються пронизати мене, не дивляться на мене з підозрою.
Упродовж тринадцяти місяців мого життя — це мало, та зараз видається, наче аж забагато, — я мусила ховатися, щоб писати. Мені був тридцять один рік. Я скорилася пануванню і перед перевагою мого ревнивого чоловіка, невротика і пропащої людини. І терпіла його, аж це вже стало геть нестерпно.
А потім, упродовж десяти років, мені довелося побувати у двадцятьох клініках на двох континентах, аж цей молодий лікар сказав мені: «Я вам вірю».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
П'яненький Скотт полюбляв дзюрити в умивальницю. Часом він не потрапляв у неї. Уранці на кахлях видно було засохлі краплі сечі й жовті патьоки на порцеляні. Хіба я у звіринці живу? Невже слава потрібна задля того, щоб опинитися у звіринці? Проте ми домовилися (принаймні пообіцяли одне одному) робити все, щоб у нашому житті було більше чистоти. Гадаю, я втратила мого чоловіка. Колись він був охайний, ретельний, а тепер від нього тхне, він увесь час бурчить, а попід очима в нього темні кружала. Він більше не відчуває, що в нього страшенно смердить із рота. Він уже звик до того, що потроху занепадає. І йому навіть подобається. А, може, це вже кінець?
Люди теж це помічають: вони кажуть, що Скотт дуже постарів, що він погладшав, і став брезклий від пияцтва. Та що вони знають, ці йолопи? Йому шкодить писанина, романи він рідко пише, зате плодить численні тексти, щоб заробити грошенят. Проте шкодить вона й мені. Писати для літераторів означає довго розмовляти із самими собою, це наче сповідь своєму духівникові (пам'ятаю пресвітера із собору Святого Патрика, цього нудного католицького попа, що тхнув смаженою картоплею, а мені аж недобре було від запаху тубероз і лампадної олії, ті запахи перемішалися з духом топкого сала, у мене голова пішла обертом, оце кухня, подумала я собі, убивче поєднання, а потім я зомліла і повалилася на чорно-білу кахляну долівку), а, загалом, писати для них — це все одно, що лягти на канапу перед паном Фройдом чи перед його донькою.
Та все це дурня: писати означає відразу ж переходити до серйозних речей, опускатись у самісіньке пекло, горіти в полум'ї, часом навіть радіти від того, що тебе б'є розрядами в тисячі вольт.
Це було вчора, на вулиці Флерю, у Стайнів.
Льюїс заявив:
— Писати — означає боксувати з колегами по перу, хоч живими, хоч мертвими.
Усі зааплодували, загомоніли, а Скотт просто-таки очима його пожирав, такого сумного і привабливого заразом.
— Ох і бевзень, — пробурмотів Рене. — І це нове покоління американських письменників?
— Він не глибший од миски для миття ніг, — заявив Коконю французькою, та ще й досить голосно, аж усі почули його. — Ходімо, Зельдо, туди, де боксують справжні чоловіки.
Зневажливо усміхаючись, Скотт дивився, як я йду з ними відтіля. Потім обернувся і глянув сльозливим поглядом на велета у розстебнутій сорочці, який давно вже його зневажав. Проте Скотт не знав цього. Він хотів любити цього чоловіка, шанувати його, хоч який той чоловік був недобрий і підступний.