…Пам'ятаю, як струсонуло мене тоді, аж у зубах закололо й у кістках. Та скляна кварта розбилася зі страшенним брязкотом, витонченим і тривожним заразом, наче саме піаніно вибухнуло. Скотт хотів було кинутися до мене, та наступив на скляні друзки, що валялися на килимі, наче окрушини граду. З ніг його зацебеніла кров, на підлозі з'явилися червоні плями, і він якось дивно, ніби заклякнувши, зупинився на однаковій відстані від Льюїса й від мене, роззявивши рота й не знаючи, що вдіяти. Льюїс сидів у кріслі й дивився на все це із задоволеною посмішкою. Прожектор гудів у тиші, й оте його гудіння видавалося мені найбруднішою лайкою, яку я чула в моєму житті. І тоді Скотт, навшпиньки і вимахуючи руками для рівноваги, дістався до нього й вимкнув, а потім впустив у кімнату трохи свіжого повітря. Я відчула, як ноги мої затрусилися, підлога захиталася, а потім я провалилась у темну прірву.
Я на колінах.
Відтепер я на колінах.
Чекаю, аж коли по мене прийдуть: сама я не можу звестися на ноги.
Вони приходять у своїх білих м'яких панцирах, у туніках із грубого полотна, що роблять їх невинними як небіжчики.
Увіччю в мене чорне пасмо, воно мигтить переді мною, роздирає мені овид. Чому коси мої так швидко потемніли? З віком вони мають сивіти, а не темніти. Приберіть це пасмо. Поголіть мені голову. Щоб не довелося мені більше про це балакати. Напишіть так: «Довге чорне пасмо скісно затуляло їй овид, коли вона споглядала на самоті морську гладінь, чоловіків, що курили на алеях, жінок у шезлонгах і дітлахів, які гасали берегом».
Я вмію будувати фрази. Мій чоловік письменник, не забувайте про це. Та цьому навчилася я сама, без його допомоги — о, він геть тут ні при чому.
Я вміла це ще до нього. Ще до того, як він уперше торкнувся першим пером першої сторінки першого свого записника.
Я вміла писати і збагачувала всі його творіння, та не як муза, не як натхненниця, а як ненавмисний літературний негр письменника, якому шлюбний контракт дає підстави грабувати творчість своєї дружини. Сфінкси у білих халатах мають свою теорію: я гніваюся на Скотта, бо він малював з мене всіх своїх героїнь, використовував мене як матеріал і грабував моє життя. Та це дурня, це було наше спільне життя, ми ділили цей матеріал на двох. А правда в тому, що він користувався моїми висловами, що підглядав у мій щоденник і читав мої листи, що підписував своїм прізвищем ті статті й оповідання, котрі написала я. Правда полягає в тому, що він украв плоди моєї творчості та ще й запевняв, що їх ніколи в мене не було. І що мала я почувати після цього? Ув'язнена, обманута, запропаща тілом і душею — ось якою я бачу себе. Це неможливо назвати життям.
Лікарі дуже люблять Скотта. Мовляв, треба прийти йому на поміч, витягти ту скабку, що застрягла у нього в нозі… ох, що я кажу! — оту кляту уразу з його серденька: що його жінка здуріла. І Скотт, і всі ті коновали кажуть, що писати мені шкідливо. Танок шкідливий для мого тіла, писання небезпечне для мого глузду. Тільки ж зачекайте. Малювати, це можна; я маю право малювати. Глузд мого чоловіка здоровий, він має право панувати наді мною. Отож, усе пристойно. Але хто мені скаже, що я не спробую вдатися до порнографії й не почну малювати сцени, де повнісінько сексу і крові? Вони заслужили цього.
Та ні, я малюю Нью-Йорк, малюю Париж, найжвавіші міста з-поміж тих, де я бувала. Малюю біблійні сцени, сюжети релігійних притч, які в нашій Алабамі цінуються набагато вище, аніж міські краєвиди. Я мушу заробляти гроші для Патті й для себе, ті гроші, які було змарновано. Фітцові книжки вже геть ніхто ніде не купує, хіба що у Франції, де його й досі люблять. Та зиск із них такий мізерний, що й горобцям на корм не вистачить. Голова родини — це я. І я почуваюся здатною до цього. Я ходжу щодня по декілька годин: під час тих прогулянок глузд мій яснішає, думки ширяють, — та безуму в них нема. До мене повертається снага.
1934. Дві клініки та лікарня
Ця світлина в «Балтимор Сан» засмутила мене: вони попросили позувати перед мольбертом, а що треба було і в об'єктив дивитися, то на світлині в мене дурнуватий вигляд, профіль у три чверті, погляд у порожнечу, позбавлений будь-якої мети. І худорба така, що мене геть не впізнати. Коси так коротко підстрижені, що нічого не затуляють. У мене ніби з'явилася нова спідня щелепа, здорова, мов у коняки. Єдине, що погладшало в мене, це руки, — вони завтовшки, мов ноги. І ще на тій блягузницькій світлині мене змусили вбрати хвартуха, щоб затулити спідницю і корсаж. Ох, не малярську блузу чи хвартуха скульптора, ні! А квітчастого хвартуха добропорядної хатньої господині.