Помню, как-то раз его дядя со слезами на глазах рассказывал, что отвёз Джеймса в больницу, где тому имплантировали антабьюз. Оба они надеялись, что имплант поможет Джеймсу, поместит его в своего рода «химическую тюрьму», т. е. не позволит ему пить физически. Но имплант не помог, Джеймс продолжал пить. Тогда он обратился к знаменитому лондонскому врачу, о котором говорили, что у него «особый подход к лечению наркоманов». Снова не помогло. Джеймс лёг в известную реабилитационную клинику Отца Мартина Эшли в штате Мэриленд. К кому он только не обращался – к представителям альтернативной медицины, священникам, даже мистикам. Молил Бога помочь ему, не переставая прилагать максимум усилий, чтобы победить тягу к алкоголю. Его друзья и близкие прилагали аналогичные усилия, чтобы как-то помочь ему. Все, кто хоть немного знал Джеймса, молились за него. Они умоляли его бросить пить, он умолял о том же сам себя. Даже нанял личного помощника, чтобы тот удерживал его от выпивки. И хотя он не «сделал выбора в пользу алкоголя», как говорят некоторые специалисты по наркомании, тяга к спиртному в конце концов победила. Будучи в расцвете лет, он проиграл изнурительную битву с алкоголем. Когда ему было 35 лет, он умер. Для всех это было совершенно неожиданно.
В июне 1995 г., за полгода до смерти Джеймса, я пришёл к нему, чтобы поговорить об «открытом» мною, пока ещё малоизвестном методе борьбы с алкогольной зависимостью. В то время Джеймс восстанавливался после тяжёлой травмы ноги, полученной им в результате автомобильной аварии при управлении машиной в нетрезвом виде. В ноге у него блестели титановые штифты. «Есть новый метод лечения, – сказал я Джеймсу. – Тебе нужно принимать налтрексон, его только что официально одобрили. Этот препарат блокирует импульсы подкрепления, которые твой мозг получает от эндорфинов, высвобождаемых при каждом употреблении алкоголя. Ты будешь удивлён, а возможно и рад узнать, что, принимая этот препарат, ты можешь продолжать выпивать. Медленно, но верно каждая выпивка будет твоим «лекарством», если ты при этом будешь принимать препарат. Синклер реализовал свою теорию на практике, и результаты – потрясающие. Этот метод лечения вытирает алкогольную зависимость из мозга человека».
До сих пор вижу его глаза – в них теплилась надежда. Он задумчиво посмотрел вдаль. Джеймс уже встречался со многими людьми, перепробовал всевозможные средства, зелья и заклинания. Врачи из лучших побуждений давали ему многочисленные советы. Все они считали себя экспертами. Джеймс посмотрел мне в глаза и сказал: «В этом есть смысл. Надо попробовать». Но начать курс лечения он не успел, т. к. умер от внезапной остановки сердца, что часто бывает у алкоголиков со стажем. До чего жаль, что я не знал тогда о всех преимуществах налтрексона в качестве средства фармакологического отвыкания! Иногда мне кажется, что будь я понастойчивее в беседах с Джеймсом, членами его семьи и врачами, он сейчас был бы жив. Но против меня была традиционная «мудрость» нашей эпохи – стремление к воздержанию. Формула «Налтрексон + Алкоголь = излечение» считалась в те времена безумием, она была неприемлемой для многих людей, и семья Джеймса не исключение.
После смерти Джеймса прошло 12 лет. Как ни парадоксально и как ни печально, я пишу эти строки в «комнате Джеймса». Она находится на верхнем этаже здания, которое было почти разрушено фашистами в годы 2-й мировой войны. Из окна открывается прекрасный вид на лондонскую площадь, обсаженную величественными деревьями. Розы в саду названы в честь Джеймса.
Сейчас я уверен в том, в чём тогда ещё сомневался: если бы Джеймс воспользовался преимуществами сделанного Синклером открытия – «Налтрексон + Алкоголь = излечение», он сейчас жил бы в этой комнате. Прежде чем алкоголизм захватил его в свои жуткие тиски, Джеймс был так полон жизни, что однажды, после того, как выпал сильный снег, он выбежал на площадь с теннисной ракеткой и написал ею на снегу: «Мама, я тебя люблю!» Его мама навсегда запомнила это.