— Вот ключ, мамочка!
— Давай его сюда! — воскликнула миссис Брейн, поворачиваясь к ней. — И тебе не стыдно, Ева? Запереть бедняжку… Еву… в гардеробе…
«Мама! Мамочка! Выпусти меня…» — стонал голос в гардеробе.
Миссис Брейн, открыв рот, посмотрела на Еву, потом на гардероб. Она обвела взглядом комнату и убедилась, что они все тут — и Руфь, чей голос был похож на Евин, и Морис, умевший хорошо подражать чужим голосам.
— Та-ак! — сказала она грозно.
— Это магнитофон! — ответил ей дружный вопль.
Так завершилась эта игра. Проиграла, как всегда, мама, но она только засмеялась.
Однако в среду игры кончились. То есть в парке-то они продолжались, но в комнате Питера всем забавам и дурачествам пришёл конец.
Вскоре после завтрака на двери комнаты было вывешено большое объявление, написанное красными и чёрными буквами — через одну.
ИСКАЛЬЦЫ
СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ
БЕЗ СТУКА НЕ ВХОДИТЬ
Под объявлением к дверной ручке был подвешен на лейкопластыре карманный фонарик. Обыкновенный карманный фонарик, отличавшийся от всех таких же фонариков только тем, что его лампочка была заклеена красной конфетной бумажкой. Под фонариком была прикреплена карточка, на которой уже не такими большими буквами было выведено:
КОГДА ВКЛЮЧЕН КРАСНЫЙ СВЕТ,
ИДЕТ ЗВУКОЗАПИСЬ
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВХОДИТЕ
К полудню под этим объявлением после долгих споров добавилось ещё несколько карточек,
Первая гласила:
ЭНДРЮ МАКБЕТ
ДИРЕКТОР СТУДИИ
Вторая пузырящимися волнистыми буквами сообщала:
МОРИС ДЖОНС
ИНЖЕНЕР ПО ЗВУКОЗАПИСИ
Третья провозглашала:
ПИТЕР и ЕВА БРЕЙНЫ!!!
ЗНАМЕНИТЫЕ АРТИСТЫ
(Музыкальный номер этих знаменитостей и записывался на студии.)
Четвёртый плакатик содержал многочисленные поправки и изменения, которые свидетельствовали, что среди сотрудников студии идут ссоры и свары, и показывали, что и тут, как во многих подобных учреждениях, есть люди неуживчивые и стоящие у всех поперёк горла. После изменений и поправок плакатик приобрёл следующий вид:
Руфь Брейн
БАЛДА!!!
Сначала они думали, что для записи трёхминутной песни одного дня им хватит с избытком. К полудню у них появились грызущие сомнения. А к обеду положение стало отчаянным.
Возникли всякие непредвиденные трудности.
Точно воробьи на хлебные крошки, эти трудности стайками набрасывались на директора студии, на инженера по звукозаписи и на знаменитых артистов. Пощадили они только заместителя, что, впрочем, было вполне естественно, ибо заместитель Руфь Брейн сама была одной из главных трудностей.
Ведь именно Руфь в качестве заместителя инженера по звукозаписи опрокинула микрофон в ту минуту, когда Питер и Ева записывали первый куплет «Русалки». Именно Руфь — на этот раз как заместитель директора студии — вдруг закричала: «Глядите, глядите, какое смешное облако! Настоящий мишка!», когда записывался третий куплет. И, наконец, именно Руфь — уже просто как заместитель и, по мнению остальных, из чистой злокозненности — смахнула книги с тумбочки Питера на пол в ту секунду, когда знаменитые артисты доканчивали последний куплет безупречно записанной песни.
Остальные трудности (формы, которые они принимали, и средства их преодоления) приведены в следующем списке:
Уильямсон (ловил лапами крутящиеся катушки. Средство преодоления: изгнан из комнаты).
Лимбо (начинал выть каждый раз, когда артисты доходили до слов: «И ураган задул…» Средство преодоления:.заперт в сарае).
Ева (иногда брала на флейте фальшивые ноты. Средство преодоления: строгий выговор со стороны директора студии; угрозы со стороны записывающего инженера; горячие мольбы со стороны второго знаменитого артиста; троекратное «Тьфу, тьфу, чтобы не сглазить!»).
Питер (иногда фальшивил. Средство преодоления: то же, что и в предыдущем случае).
Морис (репетировал свои жесты и смешил Питера, когда тот пел, а в результате магнитофон записал громкое фырканье и шипенье. Средство преодоления: нагоняй от директора студии и строжайшее запрещение подобных действий на будущее).