Вы выскочите на него как раз возле Аничкова моста. Раз-два-три, досчитайте до шестнадцати — именно столько яичек имеют совокупно четыре коня и четверо юношей, держащих их под уздцы по обеим сторонам моста — постарайтесь не наступить на семенящих мимо японцев из очередной туристической группы, и ступайте, ступайте трепетной ногой на тротуар Невского проспекта. Посмотрите налево — вдоль домов вдаль уплывает разношерстная толпа. По диагонали от вас — розовый, словно торт с белыми кремовыми завитушками, дворец Белосельских-Белозерских. Под мост уплывают прогулочные катера и кораблики. Справа вдалеке — если слепящее глаза солнце даст вам приглядеться, — золотится шпиль Адмиралтейства. И во всем, что вас окружает, чувствуется такая сумасшедшая свобода, смешанная с какой-то щемящей сердце непонятной тоской, что коктейль этот ударяет вам в голову не хуже выпитого давеча джина с тоником.
Не дергайте меня за руку — Невский проспект не похож ни на один проспект в мире. Невский — хребет этого старого, вечно простуженного северного зверя по прозвищу Питер. На него нанизаны Лиговский, Литейный, Владимирский проспекты, Садовая, Конюшенная и другие, помельче, улицы, началом своим он упирается в Александровский сад, а хвост его тянется до самой Александро-Невской Лавры. И, чтобы понять город, прочувствовать его, распробовать, начинать долгую прогулку нужно только с Невского проспекта.
Странное смешение лиц и национальностей на фоне холодного даже в самые теплые летние дни неба, вычурные разноцветные фасады, кое-где завешанные зеленой сеткой, скрывающей реставрационные работы, тетки с мегафонами, зазывающие на «прогулки по рекам и каналам Санкт-Петербурга», попрошайки в лохмотьях, негры в ливреях и белоснежных париках у входа в музей шоколада, студенты в черт знает чем, и ежесекундно — вспышки, вспышки, вспышки фотоаппаратов. Все это наваливается на вас, стрекочет по-испански-английски-японски, и уже тащит за собой мимо Гостиного двора куда-то в сторону Казанского собора.
Собственно, можно целый день провести, не сходя с проспекта — приезжающие на сутки хлебнуть неповторимой питерской атмосферы взбалмошные москвичи зачастую так и делают. Здесь всегда многолюдно и весело, здесь есть любые рестораны, кафе, гостиницы, магазины, кинотеатры, театры, соборы, музеи и клубы — все, что может утолить голод и любопытство туриста с любыми интересами. Отсюда можно свернуть на Дворцовую площадь, юркнув в арку Главного штаба. Здесь можно сесть на экскурсионный автобус, едущий в любую точку города. Но даже если мимо Зимнего вы дойдете до Марсова поля, или с Дворцового моста отправитесь на стрелку Васильевского острова, или, свернув к Исаакиевскому собору, доберетесь по Вознесенскому проспекту аж до Исаакиевского моста на Фонтанке, вам непременно захочется вернуться на Невский. Невский притягивает, он манит вас к себе снова и снова.
И — кстати, — прав был Николай Васильевич! «Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга». Стоит лишь одной ногой ступить на его тротуар, как под вторую тебе тут же подвернется какая-нибудь знакомая личность. Твоя подруга детства, уже лет десять как живущая на другом конце страны и приехавшая в Питер на выходные. Твой хороший приятель из Москвы, которого привела в северную столицу командировка. Пара твоих закадычный друзей, живущих на другом конце города, до которых ты уже вот как полгода не имеешь времени доехать. И, стоит вам вместе отправиться пить кофе, как за соседним столиком в кафе тут же обнаружатся еще чьи-нибудь друзья, родственники или знакомые, живущие чуть ли не на Крайнем Севере и приехавшие в Питер по какой-нибудь совершенно фантастической надобности. Все эти столкновения будут неожиданны и… предсказуемы. Потому что прав был Гоголь, тысячу раз прав!
Впрочем, прав был писатель, и восклицая: «О, не верьте этому Невскому проспекту!». И впрямь — «все обман, все мечта, все не то, чем кажется». Невский — удивительное смешение роскоши и убожества, пафоса и неустроенности, романтики и цинизма. Вот вы, задрав голову и открыв рот, рассматриваете роскошный стеклянный глобус на крыше здания компании Зингер. Загляните теперь в первую попавшуюся арку — из парадного многолюдья проспекта вы тут же попадете в полумрак, пахнущий прелыми тряпками, и наткнетесь на сами тряпки, наваленные кучей на один из мусорных баков, притулившихся у стены. Баки, кажется, не вывозили неделю, вокруг них уже наросли сугробы мелкого мусора — и такой сюрприз поджидает каждого, кто хотя бы на пару шагов удалится в подворотню с главного проспекта города.