И вот, вооружившись предусмотрительно купленной картой города Санкт-Петербург, теплой курткой и отложенной с позапрошлогодней премии заначкой, отправляются пилигримы в дорогу — дотронуться рукой до шершавых стен придуманного города. Им все равно, у кого остановиться, их не волнует, будут ли они ночевать на полу крохотной комнаты в неизвестной коммунальной квартире или на лавочке на Сенной, они готовы питаться вокзальным кофе и позавчерашними заскорузлыми пирожками, улыбаться в лица хмурых городских полицейских, проверяющих у них документы, плутать в темных неизвестных дворах и спать трое суток в одних носках — они прут в Питер круглогодично.
Разумеется, начинается все с безобидной туристической прогулки. Какая-нибудь трепетная душа, иногда в сопровождении таких же бесшабашных друзей, едет в Санкт-Петербург просто поглазеть. На пару дней. Эрмитаж-Исакий-Петергоф. Мосты-бары-катера. Прогулки-тусовки-фотографии. Ага. Просто поглазеть ни у кого не получается!
В два часа ночи вздрагивает заспанный телефон: завтра в пять приезжает Ваня, двоюродный брат мужа чьей-то однокурсницы. Встретить можешь? Пустить в комнату можешь? Город показать время есть? Есть, разумеется, есть. Ваня вываливается из вагона, счастливо улыбаясь, и немедленно начинает оглядываться по сторонам — приехал! Я смотрю в это, дышащее энтузиазмом лицо, в эти лучистые глаза, и заранее знаю, чем обернется этот азарт первооткрывателя — два-три вдоха полной грудью, и страшная болезнь проникнет в эти неподготовленные легкие вместе с питерским воздухом, мгновенно распространится во всех внутренних органах и начнет медленно и незаметно разъедать сердечную мышцу. Хана вам всем, господа приезжающие! Питер — это диагноз.
Первые полдня — эйфория! Я здесь, я приехал! Смс-ки друзьям на родину: «Здесь ужасно холодно!» или «Уже скучаю». К вечеру усталость и холод превращают эйфорию в тихое восхищение, и наш турист засыпает с блаженной улыбкой: «Как же здорово!». Следующий день несет открытие за открытием — и вот уже некуда сохранять фотографии, карты памяти полны причалами-мостами-фасадами-ступеньками-колоннами. И вот уже истоптан бодрыми ногами Елагин остров, и съедены горячие блины на Владимирском проспекте, и вот уже покорена колоннада Исаакиевского собора, и вот уже начинается обратный отсчет — послезавтра на поезд, и нужно еще столько всего успеть!.. Третий день осеняет гениальной мыслью — а ведь можно поменять билеты, и остаться до понедельника! И мы мчимся на вокзал, и подсчитываем оставшиеся финансы, и рвемся на Финский, а после — в клуб на Лиговском, а после — еще куда-то… И вот, на пятый день пребывания, когда деньги закончились подчистую, и даже те, которые уже взяты взаймы, когда ступни стерты кедами до дыр, и последняя ночь неминуемо уползает на запад, в мозгу гостя города на Неве остается одна единственная мысль: «Я не хочу уезжать!».
Мы сидим на парапете Дворцовой набережной, пьем на холодном ветру холодное пиво, с трудом отлепляя от бутылки оледенелые пальцы, и смотрим, как мимо нас сквозь гостеприимно распахнутые мосты прут бесконечной вереницей баржи. Рядом со мной, залитое желтым светом промерзших фонарей, сидит навсегда потерянно существо. Питер, словно мифический вурдалак, высосал из бедного путешественника душу до последней капли.
Питер — это любовь с первого взгляда. Не благодаря, а вопреки всему. Любовь, которой ты не ждал и не искал, чувство, которое мгновенно берет тебя за горло и перелопачивает всю твою жизнь. Переделывает тебя самого. И просто так сесть на поезд и вернуться в свою обычную жизнь у тебя уже не получится — где-то там, далеко, теперь существует магнит, который тянет к себе, заставляет сердце ныть и маяться. Так же, как перед началом фильмов ужасов дается титр о том, что слабонервным стоит покинуть зал, и на въезде в Санкт-Петербург я бы установила подобную табличку. Приезжать в Питер — опасно для неустойчивого душевного здоровья.