Если в заведении «для иностранцев» есть щи, холодная водка, блины с красной икрой, швейцар в косоворотке и набитый ватой пестрый петух на плетне, служащем импровизированной перегородкой между столами, бешеный успех заведению обеспечен. Заскочите в блинную, притаившуюся среди прочих заведений Колокольной улицы — здесь всегда аншлаг. Само заведение, правда, при внимательном рассмотрении, больше смахивает на антикварную лавку, нежели на русский ресторан: вышитые вручную занавески на окнах, старинные горшки, гордость то ли археологической экспедиции, то ли чулана чьей-то прабабушки, дореволюционный патефон, подстаканники времен коллективизации и выцветшие газетные вырезки в рамках, повествующие о достижениях советской космонавтики — все это смешалось в причудливую пеструю картину, к национальному колориту имеющую весьма посредственное отношение… Однако здесь есть икра! И блины! И водка в аппетитно запотевших штофах. И разомлевший после щей, раскрасневшийся от двух рюмок немец-голландец-американец. И, запихивая в рот ароматный блин, подпевает заморский гость традиционно несущимся из динамика «Подмосковным вечерам», и со слезами умиления на лице просит еще порцию.
Впрочем, можно и вовсе не корпеть над созданием хотя бы немного имеющего русский колорит интерьера и меню. Достаточно просто написать над входом «Рашн фуд», и иностранцев из заведения метлой не выгонишь, торгуйте вы хоть гамбургерами и колой.
Взять, к примеру, ресторан… скажем так, «Серебряный Лев», практически подмышкой у Медного Всадника. Надпись при входе лаконично повествует: live music, drinks, russian food 24 hours. Рашн фуд в данном заведении разносят исключительно худющие флегматичные негры в футболках и джинсах. Рашн фуд — это вообще пиво, баварские сосиски, гороховый суп, отварные креветки и всякая другая всячина. Да, здесь есть икра. Но подают ее не с блинами, а с прожаренными до золотистой корочки тостами. А вместо «Подмосковных вечеров» разухабистая группа (две акустических гитары, клавиши, ритм-секция, саксофон) жарит все ту же незабвенную «Yellow submarine».
Иностранцы, подмороженные на промозглом балтийском ветру, прут сюда косяками, как корюшка. Интерьер более чем интернациональный: низкие беленые потолки, увешанные рекламой напитков, гравюрами и вышивкой на пасторальные темы, стены, деревянная мебель, пара звериных голов на стенах (интересно, повар лично охотился на кабанчика, прежде чем сделать из него отбивную?), бесконечные барные стойки и хрен его знает сколько закоулков. Хотите благополучно добраться до туалета и вернуться обратно? Помечайте стены по ходу движения маркером.
До революции в этом подвале, видимо, хранили либо вино, либо дрова. После революции, наверняка, помещения использовались по менее приятному назначению. А сейчас здесь — рашн фуд ресторан, и толпа людей, приехавших в Санкт-Петербург со всего света, и накушавшись Гиннес, выдает на крохотном пятачке возле сцены твист вперемешку с испанскими па. Осталось только, вывалившись отсюда под утро, купить какую-нибудь дорогущую матрешку в магазине сувениров, и все, можно по возвращении в родную Европу сказать: я видел настоящую Россию!
Впрочем, бог с ними с иностранцами. Пусть себе мерзнут на берегах Балтики, фотографируются на фоне «Авроры» и покупают крашенных песцов, ушанки и буденновки у разных предприимчивых граждан, разложивших свой товар на выходе из Эрмитажа. Бог с ними, впрочем, и с самими питейными заведениями. Если вы хотите почувствовать себя настоящим жителем северной столицы, прочь из теплых стен баров и кафе, вон, на улицу, на воздух. В Санкт-Петербурге главным местом воссоединения российской души с зеленым змием является сам город.
Пить на улице в любое время года — это, разумеется, не исключительно питерская традиция. На лавочках, в беседках детских площадок, во дворах, на каруселях и в подворотнях пьют в любом населенном пункте нашей страны. В Санкт-Петербурге все это происходит с особым размахом.
К черту промозглый ветер, моросящий дождь, слякоть, проникающую в ботинки, и опасность подхватить ангину — в любое время года и суток на любой лавочке этого города можно организовать банкет. Нет лавочки? Сойдет парапет любой набережной. Далеко до парапета? К вашим услугам капот припаркованного авто. Или подоконник какого-то полуподвального офиса. Или подножие какого-нибудь памятника. И, в принципе, все равно, чье это авто, чей офис и кому поставлен памятник. Приезжайте в гости — и я расскажу, в какой подворотне мы сегодня будем пить.